
  



কািহিন সংে�পঃ 

    শহর �থেক দশ মাইল দূের অ�ুত এক �ুল 

খুেলেছন আদশ� িশ�ক ড�র আবদুর রহমান। 

অ�েফােড�র িপএইচিড িতিন, িফের এেসেছন �দেশর 

টােন। পিরপূণ� মানুষ গেড় �তালার �ত িনেয় কাজ 

করেছন। খাতা-কলেমই �ধু নয়, হােত-কলেমও িশ�া 

পায় �ছেলরা এখােন। গরীব-বড়েলােক �কান �ভদােভদ 

�নই। ��হ-মমতা-ভালবাসা তার িশ�াদােনর �ধান 

হািতয়ার। 

    �ছা� �বহালাবাদক তুহীন এেলা এখােন �লখাপড়া 

িশখেব বেল। কিদন পেরই িনেয় এেলা ওর �বয়াড়া এক 

ব�ু, দশ ঘােটর পািন খাওয়া খ�র সালামেক—যার 

মনটা ভাল, িক� মুখটা খারাপ। ইসকুল বািড়েত জেম 

উঠল এক িবিচ� নাটক। 
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এক 

‘আ�া, এইটাই িক ইসকুল বািড়?’ িবশাল �গট খুেল �যেতই ময়লা জামা 

পরা �ছেলটা িজে�স করল ভেয় ভেয়। এইমা� বাস �থেক �নেমেছ �স। 

বাসটা চেল �যেতই এেকবাের সুমসাম হেয় �গেছ চারপাশ। ঘিনেয় 

আসেছ স��া। ভয়-ভয় লাগেছ ওর। 

    একটু ঝুঁেক ওর িদেক তাকাল �গেট দাঁড়ােনা ইয়া�ড় কাঁচা-পাকা 

দািড়ওয়ালা িবকট �চহারার ল�া-চওড়া �লাকটা। �ঠাঁেট সরল হািস। 

বলল, ‘হ, �খাকামিণ। কও �দিহ, �ক ফাডাইেছ তুমাের?’ 

    ‘�চৗধুরী সােহব। িচিঠ আেছ আমার কােছ।’  

    ‘আই�া। িক নাম তুমার?’  

    ‘তুহীন �শখ।’  

    ‘িঠগােস, সুজা যাওগা সামেন। সদর দালােন িগয়া কড়া নারবা। 

কুেনা িচ�া নাই, ব�ব�া একটা অইেবাই।’ িবশাল এক হাত রাখল �স 

�ছেলটার কাঁেধ, আে� �ঠেল িদল সামেন। 

  �লাকটার সু�র ব�বহাের ভয় িকছুটা দূর হেলা �ছেলিটর। হালকা 

বৃি� মাথায় িনেয় এিগেয় �গল �স ম� চারেকানা বািড়টার িদেক রা�ার 

দু’পােশ সবুজ ঘােস ছাওয়া �খলার মাঠ। আঁধার ঘিনেয় আসেছ। ইসকুল 

বািড়র কাঁেচর জানালা িদেয় িভতের উ�ল আেলা �দখা যাে�, �ভেস 



আসেছ ত�ণ কে�র কল��ন। তুহীন ভাবেছ, এই দুি��ামু� সুখী 

জীবন ওর মত িছ�মূল এক অনােথর কপােল জুটেব, এ-ও িক স�ব? 

 

    আে� কের কড়া নাড়ল ও দরজায়। �মাটােসাটা এক পিরচািরকা 

খুলল দরজা। নীরেব খামটা এিগেয় িদল তুহীন। খােমর উপর �লখা নাম 

পড়ল �মেয়টা, দরজার পােশ একটা �চয়াের বসার ইি�ত কের বলল, 

‘এইখােন বইসা পােপােশর উপর খািনক পািন ঝরাও �দিহ, আিম িচিঠটা 

িনয়া �দই খালা�ার হােত।’ 

    দরজার পােশ বেস িভতেরর িবিচ� দৃেশ� মন িদল তুহীন। আট 

�থেক �ষাল পয�� �ছাট-বড়-মাঝাির নানান বয়েসর �ছেল রেয়েছ এ-

ঘের। �খালা দরজা িদেয় �দখা �গল কেয়কটা কামরায় �খলায় �মেত 

আেছ �ছেলরা। কেয়কটা বড়সড় ঘের �ড�, �ব�, ম�াপ আর ��াকেবাড� 

�দেখ �বাঝা যাে� ওখােন �াস বেস। হল�েমর একপােশ কােপ�েট 

�েয়-বেস ি�েকেটর গ� করেছ বড় কেয়কটা �ছেল। ল�া-চওড়া 

একজন ঘেরর একেকােণ বেস বাঁশী বাজাে� িবেভার হেয়, �কানিদেক 

�ে�প �নই। দু’িতনজন লািফেয় �ড� টপকােনার �িতেযািগতায় ম�। 

  বামিদেকর কামরায় �দখা যাে� ল�া এক �টিবল, তার উপর 

রা�াঘর �থেক এেন রাখা হে� গরমাগরম হাত�িটর পাহাড়, মুরগীর 

�রযালা, দুেধর বািট আর পািনর জগ। বাতােস �ভেস আসেছ সু�াদু 



খাবােরর �াণ-িজেভ পািন এেস যায়, িবেশষ কের �ুধাত� বা�া 

�ছেলেদর। 

   হলঘেরর আেরক িদেক, িসঁিড়র ধাের চেলেছ কানামািছ �খলা। 

িসঁিড়র ওপর একপােশ চুপচাপ বেস মন িদেয় বই পড়েছ সুদশ�ন একিট 

�ছেল, তার পােশ একই রকম �দখেত একটা �মেয় গান �গেয় ঘুম 

পাড়াে� তার পুতুলেক। কেয়কজন িসঁিড়র �রিলেঙর উপর িদেয় সা-ঁসা ঁ

কের িবপ�নক গিতেত িপছেল �নেম আসেছ, লািফেয় �নেম আবার 

িসঁিড় �বেয় ছুটেছ উপর িদেক। 

    এই �খলাটাই মন �কেড় িনল তুহীেনর। িনেজরই অজাে� সামেন 

ঝুঁেক বেসেছ। হঠাৎ নামার �বগ সামলােত না �পের �রিলং �থেক িছটেক 

িচত হেয় �মেঝেত পড়ল একটা �াণব� �ছেল। �মেঝেত মাথা �ঠাকার 

এমন �জার আওয়াজ হেলা �য একছুেট ওর পােশ িগেয় হািজর হেলা 

তুহীন। সাধারণ �কান মাথা হেল �মেঝেত পেড়ই দু’ভাগ হেয় �যত, িক� 

িবগত এগােরাটা বছর যখন-তখন এখােন-ওখােন �ঁেতা-গাঁ�া �খেয় 

মাথাটােক কামােনর �গালার মত শ� কের �ফেলেছ এ-�ছেল। বার 

কেয়ক �চাখ িপট িপট কের অবাক হেয় নতুন মুেখর িদেক �চেয় রইল 

�স কেয়ক �সেক�, তারপর ভু� নািচেয় হািসমুেখ বলল, ‘হ�ােলা!’ 

    ‘হ�ােলা!’ আর িক বলেব বুঝেত পারেছ না তুহীন। 

‘তুিম বুিঝ নতুন এেল?’ �েয় �েয়ই িজে�স করল ভূপািতত বীর। 



   ‘িঠক জািন না এখনও।’ 

   ‘িক নাম �তামার?’ 

   ‘তুহীন �শখ।’ 

‘আমার নাম িদলদার �বগ, িদলু। চেলা, �খিল। আসেব? হঠাৎ 

অিতিথপরায়ণ হেয় উেঠেছ, এক লােফ �মেঝ ত�াগ করল।’ 

‘মেন হয় উিচত হেব না,’ আমতা আমতা কের বলল তুহীন। ‘আেগ 

জানেত হেব আিম থাকিছ িকনা, তাই না?’ 

কথাটায় যুি� আেছ, তাই সহেজই �মেন িনল িদলু, ঘাড় কাত কের 

িসঁিড়েত বসা পড়ুয়া �ছেলিটেক ডাকল �স, এই �য, কা�ন-নতুন �ছেল 

এেসেছ। একটু স� �দেব ওেক? কথাটা বেলই আবার �খলায় ম� হেয় 

�গল িদলদার �বগ িদলু। 

    িসিড়েত বসা �ছেলটা বই �থেক �চাখ তুেল চাইল তুহীেনর িদেক। 

বড় বড়, শা�, িন�াপ দুই �চাখ, মায়াময়-একটু �যন লাজুকও। বইটা 

বগেলর িনেচ �চেপ �নেম এেলা। 

 ‘জুিলখালার সে� �দখা হেয়েছ �তামার?’ জানেত চাইল কা�ন। 

    ‘ন-না, এখনও হয়িন। আিম অেপ�া করিছ।’  

    ‘�তামােক িক আসাদ মামা পািঠেয়েছ?’ আবার িজে�স করল 

কা�ন। 



    ‘�চৗধুরী সােহব পািঠেয়েছন,’ জবাব িদল তুহীন।  

    ‘উিনই �তা আসাদ মামা! �ুল �বােড�র �চয়ারম�ান। মােঝ মােঝই 

চমৎকার সব �ছেল পাঠান উিন।’ 

 কথাটা �েন হাসল তুহীন, ওর মিলন, �কেনা মুখটায় আ�য� িমি� 

একটা ভাব ফুেট উঠল। এরপর কথা ফুিরেয় �গল দুজেনরই, ব�ুে�র 

ভাব িনেয় �ধু �চেয় রইল পর�েরর িদেক। এমিন সমেয় পুতুলটা 

�কােল িনেয় পােশ এেস দাড়াল �ছা� �মেয়িট। বেল না িদেলও �বাঝা 

যায় ও কা�েনর যমজ �বান। একই �চহারা, �ধু ল�ায় একটু কম, 

মুখটা একটু ভরাট, গালদুেটা �গালাপী আর �চােখর রঙ খেয়রী। 

     ‘এ হে� আমার �বান, মিণ,’ পিরচয় কিরেয় �দয়ার আনু�ািনক 

ভি�েত বলল কা�ন। 

  ওরা হাসল পর�েরর িদেক �চেয়। খুিশেত উ�ািসত �ছা� মিণর 

মুখ, বলল, ‘তুিম থাকেল আমােদর খুব ভাল লাগেব। এখােন আমরা কত 

মজা কির, তাই না, কা�ন?’ 

  ‘কিরই �তা। জুিলখালা এইজেন�ই �তা বািনেয়েছন এই ইসকুল 

বািড়।’ 

     ‘সিত�ই, চমৎকার জায়গা,’ িনেজর মতামত জানাল তুহীন। 

    ‘হ�া,ঁ পৃিথবীর সবেচেয় সু�র জায়গা। না, কা�ন?’ �� �েনই �বাঝা 

যায়, মিণর িব�াস সব িবষেয় পি�ত ওর ভাই। 



    ‘না। ইসকুল বািড় আমার ভাল লােগ, �কানও সে�হ �নই তােত; 

তেব আমার ধারণা, িহমবাহ আর সীলেদর �দশ �ীনল�া� এর �চেয় 

আরও সু�র, আরও মজার।’ 

 কথাটার সত�তা �মাণ করার জন� ওর হােতর বইটা �থেক ছিব 

�দখাবার ��াব িদেত যাি�ল কা�ন, িক� তার আেগই এেস �গল 

পিরচািরকা, মাথা ঝাঁিকেয় বসার ঘেরর িদেক ইি�ত কের বলল, ‘িঠক 

আেছ, খালা�া ডােক �তামাের।’ 

 ‘বাহ, ভাল লাগেছ!’ বেল উঠল মিণ �যন কতিদেনর �চনা, এমিন 

ভি�েত তুহীেনর হাত ধের টানল, ‘চেলা, এবার জুিলখালার সে� �দখা 

করেব।’ 

 কা�ন িফের �গল তার বইেয়র ি�য় জগেত, মিণ �প�েছ িদল 

তুহীনেক িপছেনর একটা ঘের। ওখােন �সাফার উপর �মাটােসাটা এক 

ভ�েলাক দুেটা বা�া �ছেলর সে� �বল িব�েম কুি� করেছন, িক� 

িকছুেতই এঁেট উঠেত পারেছন না; আর একজন হালকা-পাতলা মিহলা 

�চয়াের বেস তুহীেনর আনা িচিঠর ওপর �চাখ বুলাে�ন। 

 ‘এই �য, এেসেছ ও, �দেখা, আি�!’ স�, িমি� গলায় বলল মিণ। 

তারপর িফের �গল ভাইেয়র কােছ। 

 ‘আ�া! তুিমই তাহেল আমােদর নতুন �ছেল? �তামােক �পেয় 

আমার খুব ভাল লাগেছ, �তামারও এ-জায়গাটা পছ� হেব, �দেখা।’ 



ওেক কােছ �টেন এেন ওর কপােলর ওপর �থেক একগািছ চুল সিরেয় 

িদেলন জুিলখালা। মিহলার দু’�চােখ মােয়র মমতা �দখেত �পেয় তুহীেনর 

�ছা� িনঃস� �দয়টা �কমন �যন দুেল উঠল। 

    অপূব� সু�রী নন, িক� হািস-খুিশ একটা �ছেলমানুষী ভাব রেয়েছ 

মিহলার মেধ�; চলেন বলেন এমন িকছু আেছ যা মু�েত� আকষ�ণ কের 

মানুষেক। তুহীেনর �ঠাঁেটর মৃদু কিপন তার �চাখ এড়াল না। �নাংরা, 

স�া জামা পরা �ছেলিটেক আরও কােছ টানেলন, মৃদু �হেস বলেলন, 

‘আিম হলাম জুিলখালা, ওই ভ�েলাক হে�ন ড�র আবদুর রহমান বা 

রহমান খালু, আর ওদুেটা বা�া-রহমান, মােন, সুজন আর সুমন। কই, 

এেসা �ছেলরা, পিরচয় কেরা, এই �য আমােদর নতুন ছা� তুহীন �শখ।’ 

 িবশালেদহী কুি�গীর �সাফা �ছেড় উেঠ দাড়ােলন, দুই কাঁেধ দুই 

নাদুসনুদুস বা�া। সুজন আর সুমন একগাল হািস িদেয় অভ�থ�না জানাল 

নবাগতেক, িক� �মাটা ভ�েলাক এিগেয় এেস তুহীেনর সে� হাত 

�মলােলন, তারপর �ছা� একটা �চয়ার �দিখেয় অমািয়ক কে� বলেলন, 

‘ওই �চয়ারটায় বেস পেড়া �তা, বাপ। এই �বাতামটা িটপেলই গরম 

বাতাস আসেব, �ভজা পা দুেটা �িকেয় যােব ঝটপট।’ 

 ‘�ভজা? আের, আই �তা! খুেল �ফেলা, জুেতা �জাড়া খুেল �রেখ পা 

গরম কেরা। এ�ুিণ �কেনা িকছু �জাগাড় কের আনিছ আিম।’ ব�� হেয় 

পড়েলন জুিলখালা। 



দুই িমিনেটর মেধ� �কেনা �মাজা আর গরম ি�পার পােয় িদেয় 

��ায়ােরর ধাের আরাম কের বেস কৃত�তায় �চােখ পািন এেস �গল 

তুহীেনর। ধরা গলায় বলল, ‘ধন�বাদ!’ 

 জুিলখালার দৃি� আরও নরম হেলা। বলেলন, ‘এইবার �তামার ওই 

িবি�ির কািশটা দূর করেত হেব। কতিদন ধের এরকম কাশছ বেলা 

�তা?’ 

‘�গাটা শীতকালটাই,’ বলল তুহীন। ‘শীেতর ��েত ঠা�া লাগল, আর 

সারলই না।’ 

‘তা �তা হেবই, �ামীেক বলেলন জুিলখালা িনচু গলায়। স�াঁতেসঁেত 

একটা আধ-�খালা বারা�ায় ঘুমায় �বচারা, একটা কাঁথাও �নই �য িপঠটা 

ঢাকেব।’ 

�ছেলটার বুি�দী� �চাখ, �রাগা �চহারা, গলার ভাঙা �র আর কািশর 

দমেক বাঁকা হেয় যাওয়া কাঁধ-িকছুই নজর এড়াল না রহমান খালুর। 

নীরেব মাথা ঝাঁকােলন িতিন। বড় �ছেলটােক বলেলন, ‘সুজন, 

ল�ীেছেলর মত একেদৗেড় ফােতমার কাছ �থেক কািশর ওষুেধর �বাতল 

আর মলেমর �কৗেটাটা �চেয় আেনা �তা, �বটা।’ 

 ওষুেধর কথা �েন শি�ত হেয় উঠেত যাি�ল তুহীন, িক� 

জুিলখালার কথায় �হেস �ফলল। ‘ঐ �শােনা!’ ওর কােন কােন বলেলন 

িতিন, ‘�দেখা আমার �ছাট বদমাশটার কী সা�ািতক কািশ হেয় �গল 



হঠাৎ কের! �তামােক �য ওষুধটা �দয়া হেব, তােত মধু �মশােনা আেছ 

�তা, তাই ওরও খািনকটা চাই!’ 

 কাশেত কাশেত গালদুেটা লাল কের �ফেলেছ সুমন, তাই তুহীনেক 

ওষুধ খাইেয় চামচটা িদেত হেলা ওেক চাটেব বেল। খািনকটা মলম 

মািখেয় তুহীেনর গলায় একটুকেরা ��ােনল �পিচেয় িদেলন জুিলখালা। 

একটু পেরই ঢং-ঢং কের �বেজ উঠল �খেত যাওয়ার ঘ�া। লাজুক 

তুহীেনর �চহারায় ভয় ফুেট উঠল, অপিরিচত �ছেলেদর সামেন �যেত 

হেব এখন। জুিলখালা ওর একটা হাত ধরেলন, অপর হাতটা ধরল 

সুজন, গ�ীর চােল বলল, ‘তেলা, �কান িত�া �নই। আিম �দেখ লাখব 

�তামােক।’ 

একটা ল�া �টিবেলর দুই ধাের �চয়ােরর িপছেন দািড়েয় রেয়েছ 

ছ’জন কের �ছাট-বড় �মাট বােরাজন �ছেল। জুিলখালা বসেলন �টিবেলর 

একমাথায়, বামপােশ সুমন আর ডানপােশ তুহীনেক িনেয়। এবার সবাই 

বসেত িতিন বলেলন, ‘এ আমােদর নতুন �ছেল, তুহীন �শখ। খাওয়ার 

পর ওর সে� পিরচয় কের িনেয়া �তামরা। এবার তাহেল �� করা 

যাক৷’ 

সবাই একবার তুহীেনর িদেক �চেয় িনেয় �চাখ বুঁেজ মেন মেন 

কৃত�তা জানাল অ�দাতােক, তারপর মন িদল খাওয়ায়। 

তুহীেনর পােশই বেসেছ িদলু। �খেত �খেত একফাঁেক িনচু গলায় 



ওেক িজে�স করল তুহীন, ‘ওই �মেয়টার পােশ �য বেসেছ, ওর নাম 

কা�ন?’ 

‘হ�া,ঁ ও হে� কা�ন হক, জুিলখালার �বােনর �ছেল,’ জবাব িদল 

িদলদার �বগ িদলু। 

‘খুব ভাল �ছেল, তাই না?’  

‘িঠক ধেরছ। অেনক জােন। সারা�ণই বই পেড় �তা!’ 

‘আর ওর পােশর �মাটা �ছেলটা?’  

‘ওেক আমরা ডািক �ভাটকু বেল। নামটা আসেল অনীক খান, িক� 

অিতির� খায় বেল আমরা ওেক ডািক অেনক খান বেল, ডাকনাম 

�রেখিছ �ভাটুকু। রহমান খালুর পােশ ওঁর �ছেল সুজন। তার পেরর বড় 

�ছেলটা ওঁর ভািতজা, আমােদর খিলল ভাই, আর কিদন পর 

এনিজিনয়ািরং কেলেজ ভিত� হেব। এখােন আমােদর �দখােশানা কের, 

�ছাটেদর পড়ায়ও।’ 

‘ও �তা বাঁশী বাজায়, তাই না?’ আবার �� করল তুহীন।  

িক� আ� একটা আলু মুেখ পুের জবান ব� হেয় �গেছ িদলুর। মাথা 

ঝাঁকাল ও, তারপর অিব�াস� �ততার সে� ওটােক গলাধঃকরণ কের 

বলল, ‘ভাল বাজায়। আমরা এখােন বাজনার সে� গান কির, অেনক 

সময় ব�ায়ামও। আমার পছ� �াম, �শখার �চ�া করিছ।’ 

‘আমার সবেচেয় ভাল লােগ �বহালা। বাজােতও পাির,’ িনচু গলায় 



বলল তুহীন। 

‘তাই নািক?’ তা�ব হেয় চাইল িদলু ওর িদেক। ‘রহমান খালুর �তা 

একটা পুরেনা �বহালা আেছ। তুিম চাইেল �তামােক িন�য়ই বাজােত 

�দেবন।’ 

‘সিত�? দা�ণ হয় তাহেল! পেথ পেথ �বহালা বািজেয় �বড়াতাম 

আিম বাবার সে�, আেরকজন �লাকও িছল সােথ।’ 

‘খুব মজা হেতা, তাই না?’ উে�িজত হেয় উঠল িদলু।  

‘না�! খুব কে�র জীবন। শীেত �চ� ঠা�া, গরেম ভীষণ গরম। �া� 

হেয় �যতাম, িঠকমত খাবার �পতাম না। আর ওরা �রেগ �গেল মারত।’ 

�পঁচােনা �িটেত কামড় িদল তুহীন। তারপর বলল, ‘তেব আমার 

�বহালাটােক বেডডা ভালবাসতাম, এখনও দুঃখ হয়। আ�া মারা �যেতই 

ওটা �কেড় িনল কােদর িময়া, আমার অসুখ হওয়ায় আমােক িনল না, 

�রেখ চেল �গল।’ 

‘যিদ ভাল বাজােত পার, �তামােক ব�াে� িনেয় �নয়া হেব।’  

‘�তামােদর এখােন ব�া� আেছ বুিঝ?’ �চাখ দুেটা চকচক কের উঠল 

তুহীেনর। 

‘হ�া।ঁ �ছেলেদর ব�া�। গান-বাজনা হয় �ায়ই। কাল ��বার না? 

�দেখা, কী মজা হয়!’ 

কথা �শষ হেত দুজেনই ব�� হেয় ঝুঁেক পড়ল যার যার ��েটর 



উপর। 

এর-ওর মগ ভের �দয়ার ফাঁেক ওেদর �িতিট কথা মন িদেয় 

�নেলন জুিলখালা। ওিদেক �খয়াল রাখেত হে� �ছা� সুমেনর িদেকও। 

ঘুম এেস �গেছ ওর, �খেত �খেত ঢুলেছ, মুেখ িদেত িগেয় �চােখ তুলেছ 

�িট, একটু পেরই নরম একটা বন�িটর ওপর গাল �রেখ ঘুিমেয় পড়ল 

�বখবর। িদলেখালা, দু�ু িদলুর পােশ লাজুক তুহীনেক বিসেয়েছন 

জুিলখালা ইে� কেরই। ওেদর আলােপর মেধ� িদেয় নতুন �ছেলিটেক 

বুঝেত চাইেছন িতিন। 

আসাদ �চৗধুরী িচিঠেত িলেখেছন: 

ি�য় �সেজা আপা, 

    �তামার মেনর মতন একটা �ছেল পাঠাি�। �ছেলিট গরীব, বত�মােন 

এিতম ও অসু�-�কউ �নই �দখবার। বাবার সে� পেথ পেথ বাজনা 

বািজেয় �পট চালাত এতিদন। ওেক �পলাম এক বািড়র �খালা বারা�ায়, 

�ফাপঁাে� ওর বাবা আর �বহালাটার দুঃেখ। আমার মেন হয় িকছু আেছ 

�ছেলিটর মেধ�। আমরা একটু সাহায� করেল ও হয়েতা মানুষ হেত 

পাের। তুিম যিদ ওর শরীরটার িদেক �খয়াল দাও, আর দুলাভাই যিদ 

ওর মেনর ভার �নয়, তাহেল আিম সময় হেল �দখব ও সিত�ই �কানও 

�িতভা, না িক �ধুই �ণী। অ�ত ওর �খেয় পের বাচঁার একটা ব�ব�া 

আমরা িন�য়ই কের িদেত পারব, িক বেলা? 



 

   বােরা বছর বয়সী �রাগা, �নাংরা জামা পরা �ছেলটােক �দেখ মায়া 

�লেগ �গেছ জুিলখালার। ব�াে�র কথা �েন ওর �চােখ-মুেখ উৎসােহর 

ছাপ �দেখেছন িতিন। তা বাজাক না, সারািদন যিদ ও �বহালা বািজেয় 

সুখ পায়, �িত িক? 

   খাওয়া �শষ হেতই �ামীর সে� পরামশ� কের তার �বহালাটা িনেয় 

এেলন জুিলখালা। বলেলন, ‘আমােদর ব�াে� একটা �বহালা থাকেল 

চমৎকার হয়।’ তুহীেনর িদেক বািড়েয় ধরেলন িতিন য�টা। ‘িকছু একটা 

�শানাও �দিখ, তুহীন।’  

   �ভেবিছেলন, �ছেলিট ল�া পােব, ি�ধা করেব বুিঝ; িক� অবাক 

হেলন ওেক আ�েহর সােথ ওটা �ায় িছিনেয় িনেয় আদর কের সুর 

বাঁধেত �দেখ। িব�ুমা� আড়�তা �নই ওর মেধ� এ-মু�েত�। �যন ম� 

হেয় �গেছ সুেরর জগেত। আলেতা কের ছড়টা বুলাল �স �বহালার 

তাের, ঘেরর কথাবাত�া, �গালমাল �াহ� করেছ না। 

   হঠাৎ একটা অিত পিরিচত জনি�য় গােনর সুর �বেজ উঠেতই 

�� হেয় �গল সব �গালমাল। কান খাড়া হেয় �গেছ সবার। িনভু�ল সুের 

বাজেছঃ এমন একটা মা �দ না, �য মােয়র স�ােনরা কাে� আবার 

হাসেত জােন। 

  চারিদক �থেক এিগেয় এেস িঘের ধরল ওেক সবাই। এিগেয় 



এেলন রহমান খালুও। অবাক হেয় �দখেছন সুেরর মূছ�নায় িবেভার হেয় 

যাওয়া নবাগত �ছেলিটেক। 

  বাজনা থামেতই �হ-�হ কের অকু� �শংসা করল সবাই।  

‘ফাস�াস, ফাস�াস!’ �চঁিচেয় উঠল িদলু। ওর ধারণা ও-ই আিব�ার 

কেরেছ এই �ণী �ছেলটােক। 

   একগাল হািস িনেয় খিলল বলল, ‘ভাল একটা �বহালা পাওয়া 

�গল �দখিছ আমােদর ব�াে�!’ 

   �ামীর কােন কােন বলেলন জুিলখালা, ‘িঠকই বেলেছ আসাদ, 

িকছু একটা আেছ �ছেলটার মেধ�!’ 

   মাথা ঝাঁকােলন রহমান খালু। একটা হাত রাখেলন তুহীেনর 

কাঁেধ। ‘বাহ, সু�র হাত �তা �তামার! এবার আেরকটা গােনর সুর 

বাজাও �দিখ, �যটা সবাই আমরা একসে� গাইেত পাির।’ 

   িপয়ােনার সামেন বসেলন জুিলখালা, িগটার িনেলন রহমান খালু, 

তাঁর পােশ সবার িদেক মুখ কের দাড়াল তুহীন। চ� কের বাঁশীটা িনেয় 

এেলা খিলল। চার যে�র কনসাট� �বেজ উঠেতই উ�ল হেয় উঠল সবার 

মুখ, �জার গলায় একসে� �গেয় উঠল: আমার ভাইেয়র রে� রাঙােনা 

একুেশ �ফ�য়ারী, আিম িক ভুিলেত পাির! 

    তুহীেনর �ছঁড়া, ময়লা জামার িদেক নজরই �গল না কারও, 

সবাই �চেয় আেছ সুের িবেভার ওর কিচ মুখটার িদেক। আিম িক 



ভুিলেত পাির! আিম িক ভুিলেত পাির!! ...ঘেরর ছাদটােক কাঁিপেয় িদেয় 

�শষ হেলা ওেদর �কারাস। �দখা �গল, গালদুেটা কাঁপেছ তুহীেনর; হঠাৎ 

�বহালাটা নািমেয় �রেখ �দয়ােলর িদেক িফের �ফাঁপােত �� করল। 

‘িক হেলা �তামার, তুহীন?’ কােছ এেস জানেত চাইেলন জুিলখালা। 

হাত রাখেলন ওর িপেঠ, ‘িক হেয়েছ?’ 

‘আপনারা সবাই এেতা ভাল,’ বলল ও ভাঙা গলায়। ‘কৃত� �বাধ 

করিছ-কা�া এেস যাে�-আর �কউ �কানিদন আমােক—’ বলেত বলেত 

কািশর দমেক দম ব� হওয়ার �জাগাড় হেলা ওর। 

‘তুিম এেসা আমার সে�,’ বলেলন জুিলখালা। ‘িব�াম দরকার 

�তামার। ল�া একটা ঘুম িদেল কাল �দখেব অেনক ভাল লাগেছ।’ 

  িনেজর �ইং�েম িনেয় �গেলন িতিন তুহীনেক। ওেক কা�ার 

সুেযাগ িদেয় টুিকটািক িকছু কাজ সারেলন, তারপর িফের এেলন ওর 

কােছ। �� কের কের �জেন িনেলন ওর সম� দুঃেখর কথা, �নেত 

�নেত পািন এেস �গল তাঁর িনেজর �চােখও। 

  �শেষ বলেলন, ‘এবার �তা বাবা-মা দুজনেকই �পেল, থাকার ঘর 

�পেল। কে�র কথা আর ভাবেতই �যেয়া না। ওসব অতীত, আর কখনও 

িফের আসেব না কে�র িদন। �শােনা, এখন �তামার দরকার জলিদ কের 

�সের ওঠা। এখােন অেনক রকম �ছেল আেছ, পর�িদন �দখেব বাইের 

�থেক �াস করেত আসেব আরও �দড়েশা �ছেল। আমরা �চ�া করিছ 



সবাইেক উপযু� মানুষ িহেসেব গেড় তুলেত। তুিম সু� হেয় উঠেল যত 

খুিশ ফুিত� করেব, �বহালা বাজােব, একটু-আধটু �লখাপড়াও করেব-

�কমন? এবার চেলা �দিখ ফােতমার ওখােন, �গাসলটা �সের �নেব; 

তারপর ঘুম। কাল আমরা �ভেব �বর করব িক িক মজার কাজ �দয়া 

যায় �তামােক। িঠক আেছ?’ 

  �কানও জবাব িদেত পারল না তুহীন, ওর দু-�চােখর কৃত� দৃি�ই 

বলল যা বলার। জুিলখালার হাত ধের ম� একটা ঘের �গল তুহীন। 

ওখােন হািসখুিশ, �মাটােসাটা, �গাল মুেখর �সই মিহলা ওর িদেক �চেয় 

িমি� হাসল। 

‘এই হে� সবার ি�য় ফােতমা আপা। এ এখন �তামােক �গাসল 

কিরেয় চুল �ছঁেট �দেব। ওই �য সামেন বাথ�ম, �েত�ক িদন ঘুমােনার 

আেগ �থেম �ছাট �ছেলেদর, তারপর বড়েদর �গাসল করেত হয়।’ কথা 

বলেত বলেত সুজেনর জামা খুেল �ফলেলন জুিলখালা। ‘যাও, সুজন, 

দাঁিড়েয় পেড়া।’ 

�গাসলখানার একধাের একটা বড় �চৗবা�া, অপর িদেক পাশাপািশ 

কেয়কটা গরম পািনর শাওয়ার। একটার িনেচ িগেয় দাড়াল সুজন, 

অপরটায় তুহীন। �ােনর পর গােয় একটা ক�ল জিড়েয় িপছন িফের 

বসেত হেলা তুহীনেক, ওর চুল �ছঁেট িদে� ফােতমা আপা। �ছাটেদর 

হেয় �যেত ওিদেক বড় কেয়কটা �ছেল ঢুেকেছ বাথ�েম। �চঁচােমিচ 

করেছ, আর �চৗবা�া �থেক তুেল ঝপাৎ ঝপাৎ কের গরম পািন ঢালেছ 



গােয়, এ-ওর িদেক পািন িছটাে�। আওয়ােজ মেন হে�, একদ�ল িতিম 

মাছ বুিঝ ঢুেক পেড়েছ ওখােন। 

‘তুহীন এখােনই ঘুমাক,’ বলেলন জুিলখালা ফােতমােক। রােত কািশ 

হেল ওষুধ আর গরম পািন িদেত পারেব তুিম।’ 

ঘাড় কাত করল ফােতমা। চুল ছাটা হেল ��ােনেলর একটা পির�ার 

নাইটগাউন পিরেয়, ওষুধ খাইেয় তুেল িদল ওেক �ছাট একটা খােট। 

িঝরিঝর কের �েগ�র সুখ নামেছ �যন তুহীেনর �িতিট িশরা �বেয়। 

সিত�ই িক তাহেল আ�য় �পল ও? একবার �চাখ বুেজই খুলল আবার। 

না, গােয়ব হেয় যায়িন; �� বা ক�না �তা নয়, সিত�ই ঘটেছ এসব। 

এত আরােম ঘুম পািলেয়েছ ওর। 

অবশ� একটু পেরই যা ঘটেত �দখল, ঘুমােলও �জেগ উেঠ বসেত 

হেতা। �ানঘর �থেক �বিরেয়ই বািলশ-যুে� �মেত উেঠেছ �ছেলরা। 

চারিদেক সাঁই-সাঁই ছুটেছ বািলশ। �বশ কেয়কটা ঘের ছিড়েয় পেড়েছ 

তুমুল লড়াই। মােঝ মােঝ চােপর মুেখ �কউ �কউ নাস�ািরেতও ঢুেক 

আ�য় িনে�। 

এতসব কা� ঘটেছ, িক� �কউ �খয়াল করেছ না, �কউ বারণ করেছ 

না কাউেক। শা� ভি�েত �ছেলেদর আলনায় �তায়ােল ঝুিলেয় রাখেছ 

ফােতমা আপা, জুিলখালা পির�ার জামা-কাপড় �গাছাে�ন-�যন চারপােশ 

যা ঘটেছ সব �াভািবক। �ধু �য �াভািবক তাই নয়, একজন নাস�ািরেত 



ঢুেক পড়ায় �তেড় �গেলন জুিলখালা, ওঁর িদেক একটা বািলশ ছুেড় �ভা ঁ

�দৗড় িদেয় পালােত �চ�া কেরিছল �ছেলটা, িক� খপ কের ওটা ধেরই 

ছুেড় মারেলন িতিন ওর িদেক। 

হািস িগেয় �ঠকল তুহীেনর দুই কােন। বলল, ‘ব�থা লাগেব না 

ওেদর?’ 

‘ওই বাদরেদর? আের, দূর!’ বলেলন জুিলখালা। ‘িবস্ুৎবার রােতই 

�কবল এই বািলশ-যুে�র অনুমিত আেছ। রহমান খালু বেলন, 

আগামীকাল বািলেশর �খাল�েলা ধুেতই যখন হেব, খািনক �খলা হেয় 

যাক না আেগর রােত…’ 

‘মজার �ুল �তা এটা!’ বলল তুহীন উৎসােহর সােথ। উেঠ বসল 

িবছানায় ভাল কের �দখেব বেল। 

আ�মণভােগ রেয়েছ িদলদার �বগ িদলুর দল, �িতর�ায় কা�েনর 

�প। কামােনর �গালার মত ছুেট আসেছ বািলশ, �কউ অসতক� থাকেল 

ধুপ কের গােয় এেস পড়েছ; তেব �বিশরভাগ ধের �ফলা হে� শূেন� 

থাকেতই, সািজেয় রাখা হে� �িতপে�র �গালা-বা�দ �শষ হওয়ার 

অেপ�ায়। তারপর তুমুল আ�মেণ যােব কা�েনর দল, বািলশ �শষ 

হেয় �গেল আবার আ�র�া। 

দশ িমিনট পর ঘিড় �দখেলন জুিলখালা, ‘তারপর �চঁিচেয় বলেলন, 

সময় �শষ। �ছেলরা সবাই উেঠ পেড়া িবছানায়।’ 



মু�েত� �থেম �গল যু�। �য-যার বািলশ কুিড়েয় িনেয় িবছানায় উঠল। 

িনেভ �গল ঘেরর আেলা। চাপা কে�র দুেয়কটা কথা, িখলিখল হািস-

তারপর আে� আে� সব চুপ। গভীর ঘুেম তিলেয় িগেয় সুখ-�� �দখেব 

এখন ইসকুল বািড়র �ছেলরা। 

  



দুই 

ওরা ঘুমাে� ঘুমাক, এই সুেযােগ ‘আদশ� িবদ�ালয়’, ‘ইসকুল বািড়’ আর 

এই ইসকুেলর �বািড�েঙ যারা থােক তােদর সে� পিরচয়-পব�টা �সের 

�নয়া যাক। 

    বছর পাঁেচক হেলা শহর �থেক দশ মাইল দূেরর এই �ােম জ�ল, 

িটলা আর ফসেলর মাঠসহ সাত একর জিম িকেন আদশ� িবদ�ালয় 

�িত�া কেরেছন ড�র আবদুর রহমান। দুেটা িশফেট �াস হয় এখােন। 

সকাল আটটা �থেক বােরাটা পয�� �াস কের �বািড�েঙ যারা থােক, 

অথ�াৎ আবািসক �ছেলরা, আর একই সে� আশপােশর দু’চার �ােমর 

গরীব মানুেষর �ছেলেমেয় যারা �বতন িদেত পাের না, তারা। আর ি�তীয় 

িশফেট একটা �থেক িবেকল পাঁচটা পয�� �াস কের �ায় �দড়েশা 

�ছেলেমেয়, তােদর মেধ� কােছিপেঠর �তা আেছই, দূর শহর �থেকও 

অেনেক আেস বােস বা �াইেভট গািড়েত কের। 

 �বািড�ংসহ এই ম� বািড়টােক �ােমর মানুষ বেল ‘ইসকুল বািড়’। 

আমােদর কািহনীর নামও যখন ‘ইসকুল বািড়’, তখন এখােন যারা বাস 

কের তােদর সে�ই �ধু পিরচয় করব আমরা। 

 �কাকড়া চুেলর ল�া �ছেলটার নাম খিললুর রহমান। আঠােরা 

বছেরর হেল িক হেব গােয়-গতের রীিতমত বড়সড়। পড়ুয়া �ছেল, তেব 

সুরিসক, আর স�ীেতর মহা ভ�। এইচ.এস.িস পরী�ায় ঢাকা �বাড� 



�থেক িব�ান িবভােগ প�ম �ান অিধকার কেরেছ। ওর চাচা, ড�র 

আবদুর রহমান, ওেক �েকৗশল িব�িবদ�ালেয় ভিত�র জেন� িবেশষ ভােব 

�কাচ করেছন; আর চািচআ�া মা-মরা এই �ছেলটার �ভতর িশ�াচার ও 

ভব�তা, নারী জািতর �িত স�ান-�বাধ, �ছাটেদর �িত ��হ-ভালবাসা, 

সংসােরর দরকারী কােজ সাহােয�র হাত বাড়ােনা ইত�ািদ নানান 

সদ�েণর িবকাশ ঘটাে�ন। এখনই ও সব কােজ চািচর ডান হাত। ওঁর 

কাছ �থেক মােয়র আদর �পেয় ধন�। 

তপন �ছেলটা আবার অন�রকম। অি�র, রগচটা আর সারা�ণই 

ব��। সাগর-দসু� ভাইিকংেদর মত নাড়ীেত অনুভব কের ও সমুে�র �িত 

অদম� টান। ওর কাকা পিরমল িম� বাংলােদশ িশিপং কেপ�ােরশেনর 

সমু�গামী জাহােজর ক�াে�ন। ওরও �িতমুহূেত�র �� নািবক হেব। 

ব�ুেক কথা িদেয়েছন রহমান খালু, ভািতজােক ন�াভাল অ�াকােডিমেত 

ভিত� হওয়ার উপযু� কের গেড় �দেবন। এখন �থেকই �নিভেগশেনর 

বই পড়েত �� কেরেছ ও, িবখ�াত অ�াডিমরাল আর সমুে�র 

মহানায়কেদর জীবনী গড়গড় কের বেল �যেত পাের। পড়ােশানার পর 

ধরেত �গেল বািক সময়টা ও খাল-িবল-ঝন�া-পুকুের ব�ােঙর জীবন যাপন 

কের, ওর রহমান চাচা তােত বাধা �দন না কখনও। িনেজর ঘরটা ও 

সািজেয়েছ যু�-জাহােজর �কিবেনর মত কের। ক�াপেটন িকড ওর 

আদশ�, মােঝ-মােঝই তার অনুকরেণ গা-ঁগা ঁকের �গেয় ওেঠ জলদসু�েদর 

গান: িফফটীন �মন অন দ� �ডড ম�ানস �চ�, ইেয়া �হা �হা, অ�া� আ 



বটল অভ রাম! কথাবাত�ায় �ারেবাড�, �পাট� সাইড, ি�জ, অ�াংকর, 

অ�াহয় ইত�ািদ জাহাজী শে�র ছড়াছিড়, হাঁেট নািবকেদর মত দুেল দুেল। 

ইসকুল বািড়র �ছেলরা ওেক ডােক ‘কেমােডার’ বেল। �কউ �বড়ােত 

এেল গেব�র সে� �দখােত িনেয় যায় পুকুের ভাসােনা তপেনর �খলনা 

জাহােজর বহর। 

কা�ন হে� জুিলখালার �বােনর �ছেল। চুপচাপ, গ�ীর, বুি�মান, 

সংযমী, শা�, সু�র, এবং বইেয়র পাগল-�গাটা পিরবােরর য� ও 

ভালবাসার ফসল। তেব অিভ�তার অভােব বা�ববুি� িকছুটা কম, একটু 

�বিশ ক�না�বণ। অসমবয়সী �ছেলেদর সে� িমশেল এবং িনজ হােত 

কাজ করা িশখেল ওর মেধ� বা�ব�ান আসেব, এই আশায় বাবা-মা 

ওেক ইসকুল বািড়েত পািঠেয় িদেয় িনি�� হেয়েছন। �স-ও এখােন 

�ছাটবড় সবার সে� চমৎকার মািনেয় িনেয়েছ অ�িদেনই। 

পাকা গৃিহণী হেব, �বাঝা যায় �ছা� মিণর �িতিট চালচলেন। ঘর-

সংসােরর সবরকম কােজ ওর আন�। আদের-শাসেন �গাটা একটা 

পুতুল-পিরবার মানুষ করেছ ও। এত ব��তার মেধ�ও �সলাই-�ফাঁড়াই 

চলেছ ওর সমান তােল। ওর হােতর কাজ এতই সূ� �য �ায়ই পেকট 

�থেক �মাল �বর কের গেব�র সােথ �দখায় কা�ন ওর ব�ুেদর। িনেজর 

িপি� �বান িমিলেকও একটা চমৎকার �পিটেকাট বািনেয় িদেয়েছ মিণ। 

খাওয়ার �টিবেল চামচ�েলা �সাজা কের রাখা, লবণদানীেত লবণ আেছ 

িক না �দখা, বসার ঘের �রাজ �াশ িদেয় �চয়ার-�টিবল পির�ার করা, 



এরকম অসংখ� কাজ িনেজই িনেজর কােধ তুেল িনেয়েছ ও। 

জমজ ভাই-�বােন অস�ব ভাব, একজন আেরকজনেক ছাড়া 

একদ�ও িটকেত পাের না; তাই ওেকও পাঠােত হেয়েছ ইসকুল 

বািড়েত। পড়ােশানার ফাঁেক ফাঁেক ভাইেক সাধ�মত সাহায� কের মিণ। 

‘আমার ভাই’ বলেত অ�ান, ওর ধারণা কা�েনর �কানও তুলনা হয় না। 

�রাজ সকােল না�া খাওয়ার আধঘ�া আেগ ঘুম �ডেক তুেল পির�ার, 

ইি�ির করা জামাকাপড় ধিরেয় �দয় ও ভাইেয়র হােত। কা�নও মেন-

�ােণ ভালবােস �বানেক, মুখ ফুেট বেলও। এ িনেয় ব�ুরা ঠা�া-তামাশা 

করেল অবাক হেয় যায়, ‘�তামরা �তামােদর �বানেক ভালবােসা না? যিদ 

বােসা, �সটা �ীকার করেত ল�া িকেসর?’ 

�ছা�, �াণব� সুজন সারা�ণ �দৗেড়র ওপেরই আেছ। মুেখ কথার 

ফুলঝুির। ভাগ� ভাল দু�ু না, �তমন একটা সাহসীও না; তাই বড় �কানও 

অঘটন সহেজ ঘটায় না। ঘিড়র �প�ুলােমর মত সারািদন ছুটেছ একবার 

মা আর একবার বাবার কােছ। 

সুমন এতই �ছাট �য ইসকুল বািড়র কম�কাে� তার �তমন �কানও 

�ভাব �দখা যায় না। তারপেরও িক কের �যন সবার অ�েরর একটা 

নরম জায়গা চেল �গেছ ওর দখেল। 

অিমত বসু আর রােশদ আলেমর বয়স আট। কথা বলেত িগেয় 

রােশদ �তাতলায়। তেব �ত �সের যাে� �দাষটা। ওেক িব�প করা 



িনেষধ। রহমান খালু ওর �তাতলািম সারাবার জেন� �রাজ ওর সে� 

িকছু�ণ কথা বেলন। এমিনেত �ছেলটা ভাল, তেব িবেশষ�হীন। ইসকুল 

বািড়র জীবনযা�ার সে� চমৎকার মািনেয় িনেয়েছ। মািনেয় অিমত বসুও 

িনেয়েছ। �থম িদেক িপেঠর কুঁজটা িনেয় খুব অ�ি� �বাধ করত, িক� 

এখন সহজ হেয় �গেছ; ওেক িনেয় হাসাহািস করায় �যিদন একটা 

�ছেলেক কেঠার শাি� িদেলন রহমান খালু, �সিদন �থেক সাবধান হেয় 

�গেছ সবাই; বুঝেত �পেরেছ কারও �দিহক �িট িনেয় কটা� করা 

ভয়ানক নীচতা। �লখাপড়ায় খুব ভাল অিমত। 

গাজী ফিরদ ফটকা ব�বসায়ীর �ছেল, িনেজও খুব চালাকচতুর। ওেক 

এই �ুেল ভিত� করা হেয়েছ িবেদশী িড�ীধারী ড�র আবদুর রহমান এর 

�িত�াতা বেল নয়, অন�ান� �বািড�ং�ুল �থেক এখােন খরচ কম বেল। 

অেনেক হয়েতা ওর তী� বা�ব বুি�র পিরচয় �পেয় মু� হেব, িক� 

রহমান খালু ওর টাকাপয়সার �িত অত�িধক ভালবাসা আর সবিকছুর 

মেধ� ধূত�তার সােথ �ধু িনেজর লাভটা �খাঁজা ভাল �চােখ �দেখন না। 

সালাউ�ীন আলী আর দশজন �চৗ� বছর বয়সীেদর মতই হাড় 

সব��, �গালেমেল �ছেল। সবিকছুই ভজকট হেয় যায় ওর। �াসঘের ঢুেক 

িতন-চারেট �বে� �ঁেতা না �খেয় িনেজর িসেট �প�ছেত পাের না। 

িনেজর স�েক� বড়াই কের অেনক িকছু বেল, িক� মুেখ বলাই সার, 

কখনও িকছু কের �দখােত পাের না। �ছেলটা একটু ভীতু টাইেপর; 

সুেযাগ �পেলই �ছাট �ছেলেদর ওপর �চাখ গরম কের, �গাপেন গােয়ও 



হাত �তােল, শাসায়; িক� বড় �ছেলেদর সামেন পড়েল এেকবাের �কঁেচা 

হেয় যায়, চাটুকািরতা কের ওেদর খুিশ রাখার �চ�া কের। মানুষ িহেসেব 

খারাপ বলা যায় না, িক� এরাই খুব তাড়াতািড় খারাপ হেয় যায় 

কুসংসেগ� পেড়। 

অনীক খান মােয়র অিত আদর-যে� �িত�� িকেশার। �সই 

�ছাটেবলা �থেক �সেধ-�সেধ মা এেতা �বিশ-�বিশ খাইেয়েছ �য বােরােত 

পা িদেয়ই এমন �মাটা হেয়েছ �য িঠকমত নড়াচড়া করেত পাের না, 

িকছুটা �ঘালা হেয় �গেছ বুি�ও। সাধারণ �ছেলেদর �চেয় িতন�ণ �বিশ 

খায়, গােয়-গতেরও িতনজেনর সমান-তাই �ছেলরা টাইেটল িদেয়েছ, 

�ভাটুকু। এক �িতেবশীর কথায় ওর মা ওেক এই �ুেল পািঠেয়েছন। 

�দখা �গল, অ�িদেনই লাইেন আসেত �� কেরেছ �ছেলটা, খাওয়া 

কমােত না পারেলও, আর সবার �দখােদিখ িনয়িমত �খলাধুলা আর 

শরীরচচ�া কের �দহটােক বােগ আনার �চ�া করেছ। 

মু�া �ছেলটার আসল বয়স যিদও �তেরা, মানিসক বয়স ছয় বছেরর 

িশ�র �চেয় �বিশ নয়। �তমিন িন�াপ ওর কথাবাত�া, চাল-চলন। 

পাঁিতহাস �যমন খাবার �পেল বাছ-িবচার ছাড়াই �কাঁত-�কাঁত কের �গেল, 

�তমিন খুব কম বয়েস ওেক িদেয় সব িবদ�া �গলাবার �চ�া কেরিছেলন 

ওর বাবা। �িতিদন ছয়-সাত ঘ�া কিঠন সব পাঠ িদেয় বিসেয় �রেখেছন 

�ছেলেক। বাবা মেন কেরিছেলন িপতার �ািয়� পালন করেছন, িক� 

ফলটা হল মারা�ক; একবার �ের পড়ল �ছেলটা, যখন �সের উঠল, 



�দখা �গল �ভজা কাপড় িদেয় �মাছা ��েটর মত শূন� হেয় �গেছ ওর 

মাথাটা। 

উ�াকা�ী বাবা �থেম হতভ� হেয় �গেলন, �ছেলর িদেক আর 

তাকােত পােরন না। �শেষ ইসকুল বািড়েত পািঠেয় িদেলন ওেক, িকছু 

িশখেত না পারেলও অ�ত ব�বহারটা �তা ভাল পােব এখােন। মু�ােক 

�দখেল ক�ণা হেব সবার; শা�িশ� �ছেলটা �রাজই এ-িব-িস-িড মুখ� 

করেছ, িক� পরিদন িকছু মেন রাখেত পারেছ না। অসীম �ধেয�র সে� 

ওর �ৃিতশি� িফিরেয় আনার �চ�া কের যাে�ন রহমান খালু। বইেয়র 

পড়ার চাইেত এখন �খলাধুলা আর কাজকেম�র মাধ�েম আ�িনভ�রশীল 

কের গেড় �তালার িদেক �জার িদেয়েছন �বিশ। 

�দৗড়ঝাঁপ ওর �তমন পছ� নয়, ওর ভাল লােগ চুপচাপ �কাথাও 

বেস পািখেদর আচার-আচরণ ল� করেত, কখনও বা কােজর-মানুষ 

িবকট �চহারার ��ম আলীর িপছুিপছু ঘুরেত থােক ঘ�ার পর ঘ�া। 

িবশালেদহী �দত� ��ম আলীেক ওর ভাির পছ�, ছাপার অ�র মেন 

রাখেত না পারেলও সরল মানুেষর মধুর হািস ও িঠকই মেন রাখেত 

পাের। 

�লখাপড়ায় ভাল হেল িক হেব, �গাটা �ুেল দুে�র চূড়ামিণ িহেসেব 

পিরিচত একজনই-িদলদার �বগ, ওরেফ িদলু বাঁদেরর মত �িতমুহূেত� 

িকছু না িকছু দু�ািম �খলেছ ওর মাথায়। িক� অ�রটা ভাল বেল �কউ 

ওর বাদরািমর কথা মেন রােখ না। �িতটা দু�ম� ধরা পেড় যাওয়ার পর 



�স এমন সব কিঠন �িত�া কের, �সইসােথ িনেজর জেন� এমন সব 

অবা�ব, ভয়�র শাি�র দািব জানায় �য বড়েদর পে� গ�ীর হেয় থাকা 

�ায়ই অস�ব হেয় পেড়। 

একিদন হয়েতা ও িনেজর ঘাড়টাই �ভেঙ বসেব, িকংবা বা�দ িদেয় 

উিড়েয় �দেব �গাটা ইসকুল বািড়। ফােতমাও তাই ব�াে�জ, �া�ার আর 

মলম িনেয় সবসময় ��ত থােক ওর জেন�, কারণ, �য-�কানও মু�েত� 

বেয় আনা হেত পাের অধ�মৃত িদলুেক। িক� �িতটা দুঘ�টনার পর �সের 

উেঠই ি��ণ উৎসােহ �খাঁেজ �স আেরকটা দু�ািমর সুেযাগ। 

 �থম িদন এখােন এেসই িনেজর একটা আঙুেলর মাথা �কেটেছ খড় 

কাটার য� িদেয়; এবং �থম স�ােহই একচালা �শেডর ওপর �থেক 

িনেচ পেড়েছ; মুরগীর বা�ােক আদর করেত িগেয় �ু� মুরগীর �ঠাকর 

আর তাড়া �খেয় জান-�াণ িনেয় পািলেয়েছ উ���ােস; রা�াঘের চুির 

কের দুেধর সর �খেত িগেয় িকল �খেয়েছ আিসয়ার; �ুল �থেক পালােত 

িগেয় রা�ায় ধরা পেড়েছ। িক� এতসব বাধা-িব� বা ধমক-শাসন ওেক 

িব�ুমা� দমােত পােরিন, যখন-তখন িনত�-নতুন দু�বুি� চমক িদে� 

ওর উব�র মি�ে�, আর ি�ধামা� না কের �নেম পড়েছ ও �সই দু�েম�-

কখন �য কী কের বেস, �সই ভেয় সারা�ণ তট� হেয় থােক ইসকুেলর 

সবাই। 

এক শিনবােরর ব�� সকােল বদরাগী আিসয়ােক কাপড় �কাবার দিড় 

�পঁিচেয় খঁুিটর সে� �বঁেধ �রেখিছল ও ঝাড়া একটা ঘ�া; �কুিট, 



বকাঝকা, �ফাঁসফাঁস, অনুনয়-িবনয়, িকছুেতই �কানও কাজ হয়িন। 

একবার খাওয়ার �টিবেল বেস কােজর ছুিড়র জামার �ভতর ঢুিকেয় 

িদেয়িছল গরম একটা কেয়ন; ডােলর বািট উে� �ফেল এমন লাফঝাপ 

িদেয়িছল �মেয়টা �য সবাই �ভেবিছল মাথা খারাপ হেয় �গেছ ওর। 

আেরকিদন হাতেলর সে� সু�র একটা িরবন �বঁেধ এক বালিত পািন 

�রেখ িদেয়িছল ও গােছর ওপর। িঝলিমেল িফেতর আকষ�েণ মিণ িগেয় 

�যই টান িদেয়েছ ওটায় ওমিন পুেরা বালিতর পািন চুপচুেপ কের 

িভিজেয় িদেয়েছ ওর পির�ার জামা-কাপড়। ভ�া ঁকের �কঁেদই িদেয়িছল 

�বচারী। ওর আপন দাদী �যিদন চােয়র দাওয়ােত এেলন, �সিদন িচিনর 

পাে� সাদা পাথেরর দানা �রেখ িদেয়িছল বদমাশটা, অবাক হেয় বৃ� 

�খয়াল করেলন, বারবার চামচ �নেড়ও কােপর িচিন িকছুেতই গলােনা 

যাে� না; িক� ভ�তার খািতের টু-ঁশ�িট না কের িব�াদ চা �শষ কের 

উেঠ �গেলন। আর একবার এক িমলাদ মাহিফেল হােতর তালুেত 

একগাদা নিস�র �ঁেড়া িনেয় ফঁু িদেয় উিড়েয় িদেয়িছল ব�ুেদর নােক-

মুেখ; পাঁচ-পাঁচটা �ছেল এমনই হাঁিচ মারেত �� করল �য ওেদর বাইের 

�বর কের না িদেয় আর উপায় থাকল না। আিসয়ার �ামী ��ম আলীর 

ল�া-ওর পা অিতির� বড়; �ায়ই �ালাতন কের �স িনিব�বাদী 

মানুষটােক ওর িবশাল সাইেজর বুট মানুেষর �চােখ পেড় এমন জায়গায় 

ঝুিলেয় �রেখ। এইেতা কিদন আেগ �গাটা ইসকুল বািড়েক হািসেয় 

�মেরিছল ও স�ালেবলা মুরগী�েলােক তািড়েত �ভজােনা �িট �খেত 



িদেয়। মদ �খেয় ও�েলা এমনই �বেহড মাতলািম �� করল �য রহমান 

খালু পয�� না �হেস পােরনিন। �শেষ ��হময়ী মিণ ও�েলােক খাঁচায় 

পুের ওেদর মান বাচাল, ওখােন ল�া একটা ঘুম িদেয় উেঠ তেব �গ 

কাটল �নশা। 

এই নানান রকম �ছেলেদর িনেয়ই শহর �থেক দশ মাইল দূেরর এই 

ইসকুল বািড়র �বািড�ং�ুল। এখােন ইিতহাস, ভূেগাল, ইংেরিজ, বাংলা, 

অ� �যমন �শখােনা হয়, �তমিন মােঠ-ময়দােন �কৃিতর কাছ �থেক 

বা�ব �ান আহরেণর জেন� উৎসাহ �দয়া হয়। সবরকম িশ�ার ব�ব�া 

�রেখেছন এখােন ড�র রহমান; তারই পাশাপািশ চলেছ ওেদর ব�ায়াম ও 

�খলাধুলার মাধ�েম মেনাৈদিহক উ�িতর �েচ�া…সততা, িন�া, ন�ায়নীিত, 

আ��ান, আ�সংযম, দািয়�েবাধ ও আ��ত�েয়র িশ�া। 

এবার জুিলখালা আর রহমান খালু স�েক� দু-একটা কথা। ড�র 

আবদুর রহমান িপ.এইচ.িড কেরেছন ইংল�াে�, অ�েফাড� ইউিনভািস�িটর 

এডুেকশন িডপাট�েম� �থেক। িবেদেশ ভাল �বতেন ভাল চাকিরর ডাক 

উেপ�া কের �দেশর টােন বছর ছেয়ক আেগ চেল এেসেছন এই �ােম, 

মেনর মত একটা �ুল গেড় �ছেলেমেয়েদর হােত-কলেম িশ�া িদেয় 

সিত�কার মানুষ কের �তালার �ত িনেয়। 

জুিলখালা এেসেছন �ামীর সে�। িতিন িনেজও িব.এ., িব.এড.-আদশ� 

িবদ�ালেয়র একজন �নামধন� িশ�িয়�ী। 



সবার �শেষ ইসকুল বািড়র বাইেরর একজেনর কথা না বলেলই 

নয়। ইিন হেলন আসাদ �চৗধুরী, এই �ুেলর স�ািনত �চয়ারম�ান। 

জুিলখালার আপন খালাত ভাই। থােকন দশ মাইল দূেরর শহরটায়। 

ব�বসা কের অেনক টাকা কেরেছন, িক� মেন�ােণ িশ�ী-অবসর �পেলই 

গান রচনা কের তােত িমি� সুর �দন এখনও। ভি�পিতর আদেশ� 

মেন�ােণ অনু�ািণত। িতিনই �তির কের িদেয়েছন ইসকুল বািড়র পােশ 

পুব-পি�েম ল�া দশ কামরার �ুলঘরটা। হািসখুিশ, স�দয় মানুষ বেল 

আসাদ �চৗধুরী এই অ�েল সবার ি�য়পা�। 

  



িতন 

পরিদন সকােল ঘুম �থেক উেঠই তুহীন �দখল পােশর �চয়াের ওর জেন� 

রাখা আেছ পির�ার জামা-কাপড়। নতুন নয়, ধনী �কানও ছাে�র বািতল 

করা ব�ব�ত কাপড়, িক� তুহীেনর জন� এ-জামা ভালর �চেয়ও ভাল। 

কাপড় পরা �শষ হেতই ধবধেব সাদা �পাশাক পের ওেক না�ার জেন� 

ডাকেত এেলা িদলু। 

কাঁেচর জানালা িদেয় ঝলমেল �রাদ এেস পেড়েছ ডাইিনং �েম। 

�টিবেল সাজােনা রেয়েছ খাবার, সুবাস ছড়াে�। �ুধাত� সবাই, িক� 

সুশৃ�ল ভােব দািড়েয় আেছ �য-যার �চয়ােরর িপছেন। খালা-খালু বসার 

পর সবাই বেস পড়ল না�া �খেত। �রাজকার বরা� দুধ-�িটর বদেল 

�স� িডম, ভাজা মাংস, মাখন �দয়া পাউ�িট �টা� আর কিফর 

আেয়াজন আজ। কথা হেলা কম, সবাই ঝটপট না�া �খেয় িনল, কারণ 

আগামী স�ােহ কার িক কাজ িলেখ িনেত হেব আজই, তাছাড়া ছুিটর 

িদেন দল �বঁেধ হাঁটেত যাওয়ার ��া�াম �তা আেছই। 

�খেত �খেত সবার সব িকছু মন িদেয় ল� করেছ তুহীন। 

পিরেবশটা বড় ভাল লাগেছ ওর। সবাই �ােণা�ল, িক� �হ-হ�া �নই; 

শা�, সমািহত একটা ভাব িবরাজ করেছ সবিকছুেত। 

‘এবার সবাই �তামােদর সকােলর কাজ�েলা �সের নাওেগ,’ খাওয়া 

�শষ কের বলেলন রহমান খালু। ‘যারা শহের যােব তারা �খয়াল �রেখা, 



িতন িমিনেটর �বিশ দাঁড়ােব না বাস। এেস �যন �তামােদর �তির পায়।’ 

সবাই �য-যার কােজ ব�� হেয় পড়ল। �েত�কেকই িকছু না িকছু 

কােজর দািয়� �দয়া আেছ: �কউ কাঠ বা পািন আেন, �কউ িসঁিড় ঝাড়ু 

�দয়, কারও কাজ জুিলখালােক টুিকটািক কােজ সাহায� করা। �কউ 

�পাষা, জ�েদর খাওয়ায়, �কউ বা প��েলার পিরচয�ায় খিলল ভাইেক 

সাহায� করেত যায় �গালাঘের। �পয়ালাবাসন �ধায়ার দািয়� মিণর ওপর, 

�স�েলা মুেছ জায়গামত তুেল রাখেব কা�ন। এমন িক িপি� সুজেনর 

জেন�ও কাজ বরা� আেছ, �দৗড়ঝাঁপ কের ন�াপিকন�েলা �িছেয় রােখ, 

�চয়ার�েলা �সাজা কের সািজেয় রােখ। ঘ�াখােনক �মৗমািছর মত ব�� 

থােক ওরা, তারপর জামা কাপড় পের �তির হেয় যায় বড় �ছেলরা, বাস 

এেস �গেল রহমান খালুর সে� ওেত উেঠ বেস ওরা আটজন। দশ মাইল 

দূেরর শহের িগেয় �কউ আ�ীয়-�জেনর সে� �দখা কের, �কউ 

টুিকটািক কাজ সাের, সাবান-টুথেপ�-খাম �কেন বা িচিঠ �পা� কের; 

রহমান খালু আগামী স�ােহর জেন� বাজারসদাই কের তপেনর িজ�ায় 

�রেখ আর সবাইেক িনেয় মসিজেদ �ঢােকন, জু�ার নামাজ �সের সবাই 

বােস �চেপ িফের আেস ইসকুল বািড়েত। 

কািশর কারেণ �ছাটেদর সে� �ুেলই �থেক �গল তুহীন। জুিলখালা 

ওেদর মজার-মজার গ� পেড় �শানােলন, কেয়কটা ছড়া �শখােলন, িক 

কের খাতায় ছিব সাঁটেত হয় �শখােলন। 

একটা িবেশষ খাতা �বর কের �দখােলন তুহীনেক, �েত�কিট �ছেলর 



নােম একটা কের পাতা বরা� আেছ ওেত। খাতাটার নাম িদেয়েছন িতিন 

‘িবেবক’। �গাটা স�ােহ �ক িক ভাল বা ম� কাজ করল সব �লখা হয় 

ওেত, পাতা উে� �দখােলন তুহীেনর নামও �তালা হেয়েছ একটা পৃ�ায়। 

‘�কবল তুিম আর আিম জানব িক �লখা হেব এখােন। আলাপ কের ি�র 

করব �ণ�েলা িক কের আরও বািড়েয় �তালা যায়, আর �দাষ িক কের 

�ধের �নয়া যায়। আিম চাই আমার �িতিট �ছেলর কৃিতে� গব� অনুভব 

করেত, তাই না, সুমন?’ বেলই কািলভরা �দায়াতটা পেকেট �পারার িঠক 

আগমু�েত� ওেক �টেন িনেয় বুেক জিড়েয় ধরেলন। তুহীনেক বলেলন, 

‘ইে� করেল তুিম এখন �বহালা ��াকিটস করেত পার। এক কাজ কেরা 

না �কন, আজ রােত আমরা �য গান�েলা গাইব তার িলি� �তির আেছ, 

�তামার জানা গান�েলা তুিম আেগ �থেক �বহালায় ��াকিটস কের 

রাখেত পার �ুলরেম িগেয়।’ 

‘�রিলিপ �নই?’ আ�েহর সােথ িজে�স করল তুহীন। ‘আেছ, 

নজ�লগীিত-রবী�স�ীত �ায় সব গােনরই �রিলিপ আেছ আমােদর 

কােছ। ওই �য, ওই তােক সাজােনা। আর এই হে� আজেকর গােনর 

িল�।’ 

 �বহালায় সুর �বঁেধ ছড়াটায় রজন ঘেষ িনল তুহীন। তারপর 

�ুলঘেরর �খালা জানালার ধাের বেস সামেন �রিলিপর বই িনেয় �দড়-

দু’ঘ�া এক মেন চচ�া করল ও। ‘আন�েলােক ম�লােলােক িবরাজ 

সত�সু�র’ গানিটর ��গ�ীর �সৗ�য� মু�, আিব� কের �ফলল ওেক। 



আর ‘ধন-ধান�, পু� ভরা আমােদর এই বসু�রা’ ওেক আ�ুত করল 

�দশে�েম; গানিটর ‘এমন �দশিট �কাথাও খঁুেজ পােব নােকা তুিম, (ও 

�স) সকল �দেশর রাণী �স �য আমার জ�ভূিম…’ এ-পয�� এেস ঝাপসা 

হেয় �গল সব, িভেজ �গেছ ওর �চাখ। মেন হেলা অতীেতর সব দুঃখ-

ক� ধুেয় মুেছ দূর হেয় �গল, সিত�-সিত�ই আন�েলােক চেল এেসেছ 

ও। 

শহর �থেক িফের এেলা ওরা, দুপুেরর খাওয়া �সের সবাই �য-যার 

ব�ি�গত কােজ ব�� হেয় পড়ল। �কউ গে�র বই পড়েছ, �কউ বািড়েত 

িচিঠ িলখেছ, �কউ বা শিনবােরর পড়া �তির করেছ। যারা গ� করেছ 

তারাও আজ কথা বলেছ িনচু গলায়। ছুিটর িদেন পিব� শাি� িবরাজ 

করেছ �গাটা ইসকুল বািড়েত। 

িতনেট বাজেতই সবাই �বরেলা মােঠ-জ�েল, িটলা-ট�ের একসােথ 

হাঁটেব বেল। এটা �ধু ব�ায়াম নয়, রহমান খালুর কাছ �থেক �কৃিতর 

িবিচ� �সৗ�য�, �বিশ�� আর গূঢ় তাৎপয� �জেন �নয়ার দুল�ভ সুেযাগ। 

সব িকছুেতই িতিন ম�ল �দখেত পান, এটাও ম� িশ�া। 

জুিলখালা িনেজর দুই বা�া আর মিণেক িনেয় এ�া গািড়েত 

চাপেলন। স�ােহ এই একটা িদনই শহের িগেয় মােক �দেখ আসার 

সুেযাগ পান িতিন। তুহীেনর জেন� দীঘ� পথ হাঁটা ক�কর হেব বেল 

তােক �ুেলই থাকেত বলা হেলা। দরাজিদল িদলুও �থেক �গল তুহীনেক 

ঘুিরেয়-িফিরেয় ইসকুল বািড়র �কাথায় িক আেছ �দখােব বেল। 



‘বািড়র �ভতরটা �তা �দেখইেছা,’ বলল ও। ‘চেলা, �তামােক বাগান, 

�গায়ালঘর, �গালাঘর আর আমােদর �পাষা প�-পািখর খাঁচা �দিখেয় 

আিন!’ বেলই হাঁটা ধরল ও। 

‘প�পািখর খাঁচা মােন?’ িদলুর পাশাপািশ চলেত �� কেরেছ তুহীন। 

‘আমােদর সবারই িকছু না িকছু �পাষা জােনায়ার বা পািখ আেছ। 

�গালাঘেরর একপােশ �বশ খািনকটা খািল জায়গা িনেয় আমােদর 

িচিড়য়াখানা। ওই �দেখা, তািকেয় �দেখা, দা�ণ না আমার িগিনিপগটা?’ 

এই বেল গেব�র সে� আঙুল তুেল �যটােক �দখাল, তুহীেনর মেন হেলা 

এরেচেয় কুৎিসত িগিনিপগ আর হয় না! 

িক� �সকথা না বেল উ�রটা একটু ঘুিরেয় িদল ও। ‘আমার �চনা 

এক �ছেলর কােছ বােরা-�চা�টা আেছ। আমােক একটা িদেত �চেয়িছল। 

িক� আমার �তা �পাষার উপায় িছল না। ধবধেব সাদা িছল ওটা, গােয় 

ফুিটফুিট কােলা দাগ...খুব সু�র। তুিম চাইেল �তামার জেন� ওটা আিম 

�চেয় আনেত পাির।’ িদলুর বদান�তার িকছু একটা �িতদান �দয়ার জেন� 

উদ�ীব তুহীন। 

‘তাহেল �তা চমৎকার হয়। আিম আমারটা িদেয় �দব �তামােক। 

মারিপট না করেল ওরা একসে�ই থাকেত পারেব। ওই �য, ওই সাদা 

ইঁদুর�েলা সুজেনর-খিলল ভাই িদেয়েছ ওেক। খরেগাশ�েলা 

সালাউ�ীেনর, আর বাইেরর ওই িতিতর�েলা �ভাটকুর। আর ওই �য 



বা� �দখছ, ওটা হে� কা�েনর কািছেমর ট�া�-অবশ� এ-বছর একটাও 

�জাগাড় করেত পােরিন এখনও। গতবছর িছল বাষি�টা। �কান-�কানটার 

শ� �খালস িছল। একটার িপেঠ িনেজর নাম আর সাল �খাদাই কের 

�ছেড় িদেয়েছ ও খােল, যিদ �কানিদন আবার ধরা পেড় তাহেল যােত 

�দেখই িচনেত পাের। �কাথায় নািক পেড়েছ, কেয়কেশা বছর আেগর 

তািরখ �লখা একটা কািছম পাওয়া �গেছ!’ 

‘আর এই বাে� িক?’ অেধ�ক মািট ভরা একটা উঁচু বা� �দখাল 

তুহীন আঙুল তুেল। 

‘ও, ওটা হে� গাজী ফিরেদর �পাকার �দাকান। মািট খঁুেড় এেতা-

এেতা �কঁেচা তুেল এই বাে� �ছেড় �দয় ও। আমরা �কউ মাছ ধরেত 

�গেল ওর কাছ �থেক িকেন িনই। এেত অেনক ঝােমলা �বঁেচ যায় 

িঠকই, িক� ওর দাম খুব চড়া। ব�াটা একটা চামার-গতবার আমার কাছ 

�থেক িনেয়িছল �িত ডজেন ছয় টাকা, তাও আবার িদেয়িছল �ছাট 

�ছাট। আিম বেল িদেয়িছ, দাম না কমােল আগামীেত আিম িনেজই তুেল 

�নব মািট খঁুেড়। আমারও �তা দুই-দুইটা মুরগী আেছ, জুিলখালার কােছ 

িডম�েলা িবি�ও কির: কই, আিম �তা যা-খুিশ দাম হাঁিক না; বাজাের 

িকনেত �গেল বােরাটা িডম �নেব ছি�শ টাকা, আিম িনই মা� িবশ 

টাকা। মানুেষর চ�ুল�া বেল �তা িকছু থাকেত হয়!’ � কুঁচেক �পাকার 

বাে�র িদেক তাকাল িদলু। 

    ‘কুকুর�েলা কার?’ জানেত চাইল তুহীন।  



    ‘ওই �য বড়টা, ওটা তপেনর। নাম �রেখেছ ি�ে�াফার কল�াস। 

�ছাট সাদা বা�াটা সুজেনর, আর হলুদটার মািলক সুমন। এক �লাক ও 

দুেটােক আমােদর পুকুের চুিবেয় মারেত এেনিছল, িক� রহমান খালু 

তােক বেকঝেক দুই �ছেলর জেন� �রেখ িদেয়েছন ও�েলা। একটার নাম 

বাঘা, আেরকটার নাম এখনও িঠক হয়িন।’ 

‘স�ব হেল ওই ওটার মত একটা খ�র পালতাম আিম,’ বলল 

তুহীন। ‘ওর িপেঠ চেড় মজা কের �ঘারা �যত।’ 

    ‘ওটা খ�র না-আসেল গাধা। ওর নাম একন�র। আসাদ সােহব 

পািঠেয়েছন ওটা জুিলখালার জেন�, যােত হাঁটেত �বিরেয় সুমনেক িপেঠ 

িনেত না হয়। আর ওই �য কবুতেরর ঝাঁক, ও�েলা আমােদর সবার। 

ইে� করেল ওপের উেঠ কাছ �থেক �দখেত পার, আিম তত�েণ খঁুেজ 

�দিখ আমার মুরিগ�েলা িডম পাড়ল িক না।’ 

মই �বেয় ওপের উেঠ �গল তুহীন। এক ঝাঁক পায়রা ওখােন 

বাকবাকুমকুম করেছ। দালােনর কািন�েস বেস আেছ কেয়কটা। �ছাট 

একটা দল উড়েছ �রােদলা আকােশ। উঁচু �থেক দূেরর মােঠ �দখা �গল 

�গাটা কেয়ক দুেধল গাই চরেছ। 

আিম ছাড়া সবারই িকছু না িকছু আেছ, ভাবেছ তুহীন। ই�, আমার 

িনেজর যিদ পায়রা, মুরগী বা িনেদন পে� একটা ক�প থাকত! মই 

�বেয় �নেম �গালাঘের চেল এেলা ও । িদলুেক িজে�স করল, ’�তামরা 



এসব পাও িক কের?’ 

‘খঁুেজ পাই, অথবা িকিন, আবার �কউ হয়েতা দান কের। মুরগী 

দুেটা িদেয়েছ আমার বাবা। িডম �বেচ টাকা জমেলই ভাবিছ একেজাড়া 

হাঁস িকেন �ফলব। পালেত �কান অসুিবেধ হেব না, �গালাঘেরর �পছেনই 

সু�র পুকুর আেছ একটা। হাঁেসর িডেমর দামও পাওয়া যায় �বিশ, 

তাছাড়া ওেদর ছানা�েলা �দখেত ভাির মজার হয়-িবেশষ কের সাতার 

কােট যখন।’ হাঁেসর �ণগান �শষ কের �কািটপিতর হািস হাসল িদলু। 

দীঘ��াস �ফলল তুহীন। ওর বাবাও �নই, টাকাও �নই। ওর একমা� 

স�ি� বলেত কেয়কটা গান �লখা একখানা পুরেনা পেকটবুক। 

তুহীেনর দীঘ��াসটা ল� করল িদলু, �চাখ কাত কের এক মু�ত� 

িচ�া কেরই �বর কের �ফলল সমাধান। ‘�শােনা, তুিম এক কাজ করেত 

পার। িডম খঁুজেত আমার একটুও ভাল লােগ না। তুিম যিদ আমার িডম 

খঁুেজ �দয়ার দািয়� নাও তাহেল �িত বােরাটার জেন� আিম একটা কের 

িডম �দব �তামােক, এই রকম বােরাটা িডম জমােত পারেলই জুিলখালার 

কােছ িবশ টাকায় �বেচ �সই পয়সায় �তামার যা খুিশ িকেন িনেত 

পারেব। করেব?’ 

   ‘করব!’ হািস ফুটল তুহীেনর মুেখ। ‘তুিম খুব ভাল, িদলু।’  

   ‘আের, নাহ!’ ল�া �পল িদলু, ‘ও িকছু না। তুিম তাহেল আজই �� 

কের দাও, িক বেলা। ওই �দেখা, কাজলী িক রকম কঁ� কঁ� করেছ। 



অ�ত একটা িডম তুিম পােবই। আিম তাহেল এখােনই অেপ�া করিছ।’ 

বেল খেড়র গাদায় �েয় পড়ল ও �ণী ব�ুর জেন� িকছু করেত পারার 

খুিশেত িবেভার। 

�গালাঘেরর এমাথা �থেক ওমাথা পয�� ত�-ত� কের খঁুেজ একটা 

নয়, দু’দুেটা িডম িনেয় এেলা তুহীন। 

‘িঠক আেছ, বলল িদলু, তুিম একটা নাও, আিম িনি� একটা। এই 

একটা িনেলই এক ডজন পুেরা হেয় যােব আমার। তারপর কাল �থেক 

নতুন কের �� হেব আমােদর িহসাব। এই �য এইখানটায় চক িদেয় 

আমার দােগর পােশ দাগ িদেয় রােখা।’ পুরেনা একটা গম ঝাড়ার 

�মিশেনর গােয় আঁকা সাে�িতক িচ� �দখাল ও আঙুল তুেল। তুহীেনর 

দাগ �দয়া হেয় �গেল ওপের �কা�ানীর নাম িলখল িদলু হাসেত হাসেত: 

িদলদার �বগ অ�া� �কাং 

   িডমদুেটা আিসয়ার ভাঁড়ারঘের জমা িদেয় আবার �বেরােলা ওরা। 

দুেটা �ঘাড়া, ছ’টা গ� আর িতনেট বাছুেরর সে� পিরচয় কিরেয় িদেয় 

তুহীনেক িনেয় এেলা িদলু একটা বুেড়া বটগােছর কােছ। �ছা� একটা 

ঝন�ার ওপর ঝুঁেক পেড়েছ ওর একটা ডাল, মেন হয় কুশলািদ িজে�স 

করেছ বুিঝ। 

সীমানা �দয়ােলর ওপর দাঁিড়েয় বেটর ঝুির ধের সহেজই �মাটা 

িতনেট ডােলর মাঝখােন চওড়া, সমতল একটা জায়গায় উেঠ এেলা 



ওরা। গােছর গােয় একটা গেত� কেয়কটা বই রাখা আেছ, �গাটা কেয়ক 

অধ�সমা� বাঁশী আর একটা �নৗকার মেডল �থেক খুেল রাখা িকছু ত�া 

�দখা �গল। 

‘এটা কা�ন আর আমার আ�ানা। আমরাই আিব�ার কেরিছ 

জায়গাটা। আমােদর অনুমিত না িনেয় মিণ ছাড়া আর �কউ আসেত পাের 

না এখােন। মিণ এেল আমরা িকছু মেন কির না।’ 

চমৎকার লাগল তুহীেনর পিরেবশটা। িনেচ নাচেত নাচেত ছুটেছ 

�ঘালােট পািন, বটগাছ �ছেয় �গেছ ফুেল-ফেল, চারপােশ �মৗমািছর ��ন, 

বাতােস িমি� সুবাস। 

‘অপূব�!’ বেল উঠল তুহীন। আমােক মােঝ-মেধ� যিদ এখােন আসেত 

দাও তাহেল আমার খুব ভাল লাগেব। এত সু�র জায়গা আিম জীবেন 

�দিখিন। ই�, পািখ হেয় যিদ �থেক �যেত পারতাম এই গােছ!’ 

‘সিত�ই চমৎকার জায়গাটা। তুিম আসেত পার, কা�েনর আপি� না 

থাকেল যখন খুিশ তুিম আসেত পার এখােন। আমার মেন হয় না ও 

আপি� করেব। কাল রােত বলিছল �তামােক ওর খুব ভাল �লেগেছ।’ 

‘তাই বেলেছ?’ হািস ফুটল তুহীেনর শীণ� মুেখ। এরই মেধ� ও �টর 

�পেয়েছ কা�েনর মতামতেক দাম �দয় এখানকার সবাই; িকছুটা 

জুিলখালার ঘিন� আ�ীয় বেল, আর িকছুটা ওর শা�, গ�ীর, ন�ায়িন� 

আচরেণর জেন�। 



‘হ�া।ঁ চুপচাপ মানুষ পছ� কের কা�ন। আর যিদ ওর মত বইেয়র 

�পাকা হেত পার, তাহেল �তা �সানায় �সাহাগা।’ 

খুিশ বুঁেজ এেলা তুহীেনর। আমতা আমতা কের বলল, ‘িক� আিম 

�য ভাল পড়েত পাির না। �বহালা বাজােত িগেয় সময় হয়িন 

�লখাপড়ার।’ 

অবাক হেয় তাকাল িদলু বােরা বছর বেয়সী একটা �ছেল পড়েত 

জােন না �েন। সামেল িনেয় বলল, ‘পড়েত আমারও ভাল লােগ না। 

�কানও মেত কাজ চািলেয় িনই আর িক।’ 

   ‘অবশ� �রিলিপ পড়েত পাির, বলল তুহীন িমনিমন কের।’ 

   ‘আিম পাির না,’ অকপেট �ীকার করল িদলু।  

   ‘আেগ কখনও �লখাপড়ার সুেযাগ হয়িন। এখােন আিম মন িদেয় পেড় 

যতটা স�ব িশখেত চাই। রহমান খালু িক খুব কিঠন পড়া �দন?’ 

‘আের না!’ মাথা নাড়ল িদলু। না পারেল একটুও রাগ কেরন না উিন, 

বরং আবার বুিঝেয় �দন, তাও না পারেল আবার; কিঠন জায়গা�েলা 

উতের �যেত সাহায� কেরন, সাহস �যাগান। ওেরক�াপ! আমার আেগর 

�ুেলর িটচার? একটু ভুল করেল মাথায় অ�ায়সা রাম গাঁ�া লাগাত!’ চট 

কের মাথায় হাত বুিলেয় িনল ও �যন এইমা� একটা গাঁ�া �খেয়েছ। 

গােছর গােয়র গত� �থেক একটা বই িনেয় পাতা উ�াি�ল তুহীন, 

হঠাৎ বেল উঠল, ‘মেন হে�, এ-বই আিম পড়েত পারব।’ 



‘�বশ �তা, পেড়া না খািনকদূর; আিম সাহায� করব,’ উৎসাহ িদল 

িদলু। 

এক পৃ�ার মত পড়ল তুহীন �থেম �থেম, �যখােনই �ঠকল �সখােনই 

পেড় িদল িদলু। তারপর সাহস �যাগাল, ‘�তামার �বিশ িদন লাগেব না, 

আর সবার মতই গড়গিড়েয় পড়েব তুিম কিদন �গেলই।’ 

ঝন�ার ওপাের অেনক�েলা টুকেরা জিম �দেখ ওখােন িক �বানা 

হেয়েছ জানেত চাইল তুহীন। 

‘হেরক রকম ফসল,’ বলল িদলু। ‘ও�েলা আমােদর জিম, মােন, 

ছা�েদর। যার যা খুিশ লাগাই আমরা ওই জিমেত। একটাই িনয়ম-

সবাইেক বুনেত হেব আলাদা আলাদা ফসল। আমরাই পািন িদই, আগাছা 

পির�ার কির।’ 

    আ�হ ফুটল তুহীেনর �চােখ। ‘তুিম িক বুেনছ এ-বছর?’ 

    মাথাটা িপছেন �হিলেয় িদেয় কা�িনক দািড়েত আঙুল চালােত 

চালােত অিবকল ��ম আলীর ভি�েত জবাবা িদল িদলু, ‘িশম লাগাইিছ, 

স�ার। কারণ ইয়ারেচেয় সহজ আর কুেনা ফসল নাই। �গলবছর 

লাগাইিছলাম তরমুজ, িক� শালার পুেতরা পাকেত এত �দির কের, 

পুকায় দইরা এে�ের শ�াষ। দয়া কইরা একখান তরমুজ বাদ রাখিছল 

িতনারা।’ 

�হেস �ফলল তুহীন। হাসেত হাসেত আঙুল তুেল �দখাল ভু�া �খেতর 



িদেক, ‘ও�েলা �তা �বশ সু�র বাড়েছ �দখা যায়?’ 

‘হ�া।ঁ িক� খাটিন আেছ ওর �পছেন। ব�বার িনড়ােত হয়। িক� 

িশেমর জেন� লােগ বড়েজার এক িক দুই িনড়ািন, সবিজও ধের 

তাড়াতািড়।’ 

‘আমােকও িক জিম �দয়া হেব?’ জানেত চাইল তুহীন। ভাবেছ, ভু�া 

ফলােত খাটিন যতই �হাক, িন�য়ই তৃি�ও আেছ �তমিন। 

‘িন�য়ই �দয়া হেব,’ িনচ �থেক ভাির গলার আওয়াজ �ভেস এেলা। 

রহমান খালু। পায়চাির �শষ কের িফের এেসেছন িতিন, এখন খঁুজেছন 

ওেদর। �েত�ক ছা�র সে� িকছু�েণর জেন� হেলও একাে� আলাপ 

কেরন িতিন ছুিটর িদন। 

    �েত�েক মেন কের রহমান খালু তােকই সবেচেয় �বিশ ভালবােসন। 

িনেজর ভাবনা, পিরক�না, আশা-আকা�া, অনাগত ভিবষ�ৎ এসব িনেয় 

একজন বড় মানুেষর সে� একাে� আলাপ করার সুেযাগ �পেয় ছা�রা 

সবাই কৃতাথ� �বাধ কের। অসুেখ-িবসুেখ ছুেট আেস ওরা জুিলখালার 

কােছ, িক� জগেত িনেজেক �িতি�ত করার সাধনায় �িত পেদ তােদর 

�েয়াজন রহমান খালুেকই। 

তড়বড় কের নামেত িগেয় ঝপাৎ কের পািনেত পড়ল িদলু। িক� 

িব�ুমা� িব�ত না হেয় �গাটা দুই ডুব িদেয় উেঠ এেলা �স তীের, 

কাপড়টা পাে� আিস বেল রওনা হেয় �গল বািড়র পেথ। তুহীন চলল 



রহমান খালুর সে� ছা�েদর চােষর জিম �দখেত। �থম সুেযােগই 

তুহীেনর অ�র জয় কের িনেলন িতিন ওেক চমৎকার একখ� জিম দান 

কের। �ধু তাই নয়, �কান ফসেলর িক �ণ, িক ধরেনর পিরচয�া 

�েয়াজন—এসব ব�াপাের ওর সে� এতই ��ে�র সােথ আলাপ 

করেলন, �যন এই ফসেলর ওপরই িনভ�র করেছ �গাটা পিরবােরর 

ভরণেপাষণ। চাষাবােদর িবষয় �থেক আরও নানান িবষেয় �গেলন ড�র 

রহমান, কথায় কথায় অেনক�েলা িচ�ার �খারাক ঢুিকেয় িদেলন 

তুহীেনর মাথায়, ল� করেলন, যা বলেছন তাই �িটং �পপােরর মত �েষ 

িনে� �ছেলটা। 

     

    সে�র পর খাওয়া-দাওয়া �শষ কের সবাই ওরা যখন হল�েম জড় 

হেলা, তুহীেনর মেন হেলা, �কাথায় �ুল, এটা �তা একটা পিরবার। 

টুিকটািক নানান কথার পর গােনর আসেরর জেন� �তির হেলা সবাই। 

িপয়ােনােত বসেলন জুিলখালা, িগটার তুেল িনেলন রহমান খালু, ��ল 

িঠক হেয় �যেত �মাটা একটা বাঁশী �বর করল খিলল তার ব�াগ �থেক, 

িপয়ােনার �নােটর সে� িমল কের সুর �বঁেধ িনল তুহীন �বহালায়। 

সুেরলা কনসােট�র সে� গলা িমিলেয় সবাই গাইল গান। তুহীেনর মেন 

হেলা গানটা আসল কথা নয়, আসেল গােনর মাধ�েম ওেদর আ�ার 

িমলন হেলা পর�েরর সে�। একা� হেলা ওরা। 

গােনর �শেষ সবার কপােল চুেমা িদেলন জুিলখালা। এবার �ান 



�সের ঘুমােত যােব সবাই। আগামী কাল �থেক আবার ছয় িদন 

�লখাপড়া। 

    অেনকিদন পর রােত িমি� একটা �� �দখল তুহীন। 

  



চার 

পরিদন সকােল যখন �ুলঘের ঢুকল তখন বুক কাঁপেছ তুহীেনর। এটাই 

ওর জীবেনর �থম �ুল, �থম �াস। আর খািনক বােদ সবার সামেন 

�মাণ হেয় যােব �য ও িক�ু জােন না। িক� ঘের ঢুকেতই একটা 

জানালার ধাের, সবার �থেক একটু আলাদা বসােলন ওেক রহমান খালু। 

ওখােন আলাদা কের ওর পড়া ধরার জেন� হািজর থাকেলন খিলল ভাই। 

ফেল �কানরকম িব�তকর অব�ায় পড়েত হেলা না ওেক। কৃত�িচে� 

মন িদল ও পড়া �তিরর কােজ। 

ওর �চহারায় ঐকাি�ক আ�েহর ছাপ আর কািল মাখা আঙুল �দেখ 

মৃদু �হেস ওর িপেঠ হাত রাখেলন রহমান খালু। 

‘�বিশ পির�ম �কােরা না, বাপ, �া� হেয় পড়েব। তাড়া�েড়ার িক�ু 

�নই—যেথ� সময় আেছ হােত।’ 

‘িক� আিম �য ওেদর �চেয় অেনক িপিছেয় আিছ? ওরা কত িক 

জােন, আর আিম?’ কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল তুহীন, ‘আিম �তা িক�ু 

জািন না।’ 

রহমান খালু বুঝেলন, আেশপােশর �ছেলেদর ব�াকরণ, ইিতহাস আর 

ভূেগােলর পাঠ গড়গড় কের বেল �যেত �দেখ �বচারা ঘাবেড় �গেছ 

এেকবাের। ওর পােশ বেস বলেলন, ‘তুিম আবার এমন িকছু জােনা যা 

ওরা একটুও জােন না।’ 



   ‘তাই নািক?’ িব�াস হেত চায় না তুহীেনর। 

   ‘হ�া।ঁ এই �যমন ধেরা, তুিম �বহালা বাজােত পার, ওরা পাের না। 

তুিম �য-�কানও অব�ায় �তামার �মজাজ িঠক রাখেত পার, িক� গাজী 

ফিরদ অে� ভাল হেল িক হেব, �মজাজটা িনেজর িনয়�েণ রাখেত পাের 

না। �তামার যতটা �শখার আ�হ আেছ, ওেদর অেনেকরই ততটা �নই। 

ওরা �কউ িক এক স�াহ বা একমােসর মেধ� �তামার মত �বহালা 

বাজােনা িশেখ �ফলেত পারেব? পারেব না। �তমিন তুিমও চ� কের সব 

পড়া িশেখ �ফলেত পারেব না। িকছু িশখেত হেল সময় লােগ, �ধয� 

লােগ, পির�ম লােগ। তুিম যিদ হতাশ না হেয় �লেগ থাক, �দখেব যতই 

িদন যােব ততই সহজ হেয় আসেব সবিকছু! ওেদর ধের �ফলেত 

�তামার খুব �বিশ সময় লাগেব না।’ 

পির�ার বুঝেত পারল তুহীন, ও যা জােন �সটাও মূল�হীন নয়। িবসেক 

উপসাগর �কাথায়, বা সাত নং কত এ�ুিণ তা ও বলেত পারেব না, 

িক� �কউ ওেক িনেয় হাসাহািস না করেল িশেখ িনেত পারেব 

অ�িদেনই। মেন িবরাট একটা ভরসা �পল ও। িঠক ওর মেনর কথাটা 

বুঝেত �পের রহমান খালু সবার পড়া থািমেয় তুহীেনর সমস�াটা বুিঝেয় 

বলেলন �ােসর সবাইেক। ওরা কথা িদল সাধ�মত সাহায� করেব ওেক। 

ফেল দূর হেয় �গল তুহীেনর �াস ভীিত। 

মন িদেয় পড়েছ ও, মন-�াণ �ঢেল পির�ম করেছ ওর জিমর 

িপছেন, মটেরর দানা �থেক পাতা �বিরেয় এেল আনে� লাফায়, যখনই 



অবসর পায় বেস যায় �বহালাটা িনেয়। অ�িদেনই ওর ফ�াকােস, শীণ� 

মুেখ লালেচ আভা ফুটল, ভাল খাবার ও মেনর মত খাটিনর কাজ �পেয় 

কুঁেজা ভাবটা দূর হেয় িসেধ হেয় �গল িশরদাঁড়া, টানটান হেলা বুক। 

কা�ন ওর �ােণর ব�ু, িদলু পৃ�েপাষক আর দুঃসমেয় মিণ হে� 

সা�নাদা�ী। সবাই বুেঝ �গেছ �ছেলটা িনিরিবিল চুপচাপ থাকেতই পছ� 

কের, তাই বড়েদর �দৗড়-ঝাঁপ আর �হ-হ�ার মেধ� ওেক �কউ ডােক 

না। আসাদ �চৗধুরী �ায়ই ওর জেন� বই, জামাকাপড় আর উৎসাহ িদেয় 

িচিঠ পাঠান, মােঝ মােঝ এখােন এেস কতটা িক িশখেছ তার �খাঁজখবর 

�নন, কখনও বা শহের �কাথাও �কান স�ীতানু�ান হেল ওেক িনেয় 

যান। ওঁর িবশাল বািড়র সবাই ওর সে� ভাল ব�বহার কের, বুঝেত �দয় 

না �য ও বাইেরর �লাক। আর খাওয়া-দাওয়ার �স কী এলাহী ব�ব�া! 

একিদন �খেল িবশ িদন তার �� �দখেত হয়। 

রহমান দ�িত বড়েলাক নন, আসাদ �চৗধুরীর মত অেঢল টাকা 

ওঁেদর �নই, িক� ওঁরা জােনন একটা িশ�র মুেখ হািস �ফাটােত খুব 

�বিশ টাকার দরকার হয় না। ‘আদশ� িবদ�ালয়’ চালােনার জেন� কারও 

কােছ কখনও হাত পােতন না তাঁরা, তেব �কউ িকছু দান করেত চাইেল 

িফিরেয়ও �দন না। আশপােশর �ােমর কৃত� অিভভাবকরা �ায়ই 

িনেজেদর জিমেত ফলােনা নানান িকছু-লাউ, কুমেড়া, কলা, এসব পাঠান; 

যাঁেদর �ছেলেমেয় এখােন পেড় না, তাঁরাও �টর �পেয় �গেছন রহমান 

দ�িত �বশ ক� কেরই �ুলটা চালান, তাঁরাও যাঁর সামেথ�� যা কুলায় 



পাঠান। জুিলখালার বা�বীরা অেনেকই তাঁেদর �ছেলেমেয়েদর পিরত�� 

�খলনা, ব�ব�ত জামাকাপড়, রঙীন ছিবর বই পািঠেয় �দন। বই�েলা 

যায় �ুেলর লাইে�রীেত, �পাশাক�েলা ধুেয় ইি�রী কের �য়াের তুেল 

রােখন জুিলখালা, �খলনা�েলা �মরামত করার দািয়� িনেয়েছ তুহীন, 

আর �স�েলার জেন�, �ছাট �ছাট সু�র জামা �তিরর ভার িনেয়েছ মিণ 

পয়লা �বশােখর আেগর িদন �ােমর �ছেলেমেয়েদর মেধ� িবিল করা হয় 

এ�েলা। 

বই পড়ায় �াি� �নই কা�েনর, এেকর পর এক বই পেড়, আর 

বটগােছর ডােল বেস তুহীনেক �শানায় �স-সব কািহনী। অ� িদেনই 

রিবনসন �ুেসা, ��যার আইল�া�, িস�বাদ, আলািদেনর আ�য� �দীপ 

আর আলীবাবা সহ দুিনয়ার যত ভাল ভাল �ািসক আেছ, সব জানা হেয় 

�গল তুহীেনর। �দখা �গল �লখাপড়ােতও সাহায� করেছ ওেক এসব বই। 

অ� কেয়ক মােসই �ায় ধের �ফলল ও ওর-বেয়সী �ােসর আর 

সবাইেক। 

ছা�রা নানান িকছু কের �য একটু-আধটু আয় �রাজগার করেছ, 

তােত িব�ুমা� আপি� কেরন না রহমান খালু, বরং উৎসাহ �যাগান। 

সবার �তা আর সমান অব�া নয়, �বিশরভাগই গরীব ঘেরর �ছেল-এখন 

�থেকই িকছুটা �াবল�ী হওয়ার �চ�া িতিন সমথ�ন কেরন। িদলু িডম 

িবি� কের, যিদও ও অব�াপ� ঘেরর �ছেল, খিলল ছা� পড়ায়, 

সালাউ�ীন কােঠর আসবাব ও �খলনা �তির কের �বেচ, গাজী ফিরদ 



হাঁস-মুরগী-ছাগল �কনা-�বচা কের। 

একিদন তুহীন ছুেট এেস জানেত চাইল, ‘খালু, ওই ওিদেক একটা 

বািড়র জলছাদ হেব। ওই বািড়র একটা �ছেল আমার বাজনা �েনেছ। 

বলেছ আগামী কাল ছাদ িপটাবার সময় ওেদর সে� �বহালা বাজােল 

টাকা �দেব। যাব?’ 

সে� সে� ঘাড় কাত করেলন রহমান খালু। ‘যাও। ভালই �তা। 

�তামারও ভাল লাগেব, ওেদরও ভাল লাগেব—�সই সােথ িকছু 

হাতখরচাও �রাজগার হেয় যােব। আিম �তা এরমেধ� খারাপ িকছু �দিখ 

না।’ 

পরিদন িবেকল �বলা িফের যখন এেলা, দুই কান পয�� িগেয় 

�ঠেকেছ তুহীেনর হািস। পঁিচশ টাকা িদেয়েছ ওরা ওেক, বািড়র িগ�ী 

ঘের �ডেক িনেয় �পট পুের ভাত খাইেয়েছন, আসার সময় এক �ঠাঙা 

িজেলিপও �ঁেজ িদেয়েছন হােত। সবাই খুব আদর কেরেছ—এমন িক 

ছাদ �পটােত আসা মিহলারাও। 

সব �েন হাসেলন রহমান খালু। ‘এই �তা, তুিমও একটা পাট�টাইম 

�পশা �পেয় �গেল। িদলু আর ফিরেদর মত �তামারও �� হেয় �গল 

�রাজগার। ভাল বািজেয় থাকেল �দখেব আবারও ডাক আসেব 

আেরকখান �থেক। যােব, তেব �ধুমা� ��বার, �কমন?’ 

�নাট�েলা পেকটবইেয়র পাতার ভাঁেজ পুের বুকপেকেট �রেখ িদল 



ও। ওর কােছ মেন হে�, �কািটপিত হেত আর �বিশ �দির �নই। িনেজর 

�রাজগার গেব� ফুেলউেঠেছ ওর বুকটা। 

�থেমই মিণেক খঁুেজ �বর কের ওর হােত িদল চারেট িজেলিপ, 

তারপর সুমন আর সুজনেক িদেয় যা বাঁচল ভাগ কের �খল িদলু আর 

কা�নেক িনেয়। 

বুক পেকেট রাখা টাকা�েলার গরম একটু কমেত �নাট�েলা রহমান 

খালুর কােছ জমা িদল তুহীন। বলল, ‘এইভােব জমােত জমােত অেন-ক 

টাকা হেল একিদন নতুন একটা �বহালা িকনব আিম।’ 

   ‘�বশ �তা, িকেনা।’ ওর মাথায় হাত বুিলেয় িদেলন খালু।  

   জীবনটা নতুন আশা. আন� আর উৎসােহ ভের উঠেছ তুহীেনর। 

অ� আর �ইং �ােস খুব ভাল করেত না পারেলও গােনর �ােস ও 

একন�র। অন�ান� িবষেয় আজকাল ন�র পাে� ও ষােটর ওপর। পড়া 

না পারেল শাি� �য পায় না তা নয়। তেব মারধর িকছু না, একিদন 

�বহালা বাজােনা ব� হেয় যায় ওর। আর বাজনা ব� হেয় �গেল মেন 

হয় ওর দমই ব� হেয় আসেছ। 

বার কেয়ক �জার কের মন বিসেয় আে� আে� যখন ও বুঝেত 

পারল, একটু �চ�া করেলই পারা যায়, তখন বাড়েত �� করল ওর 

আ�িব�াস। বার দুেয়ক �বহালা বে�র পর �দখা �গল �কানও পড়ােতই 

তুহীন আর িপিছেয় �নই। 



গান-বাজনার ভ� মিণ। স�ীত-িশ�ী িহেসেব দা�ণ ভি� ওর 

তুহীেনর ওপর। �ায়ই �দখা যায় তুহীন যখন �বহালা ��াকিটস কের, 

ওর দরজার পােশ িসঁিড়র ধােপ বেস এক মেন �সলাই করেছ মিণ, 

িকংবা দুেল দুেল ঘুম পাড়াে� �ছাট পুতুলটােক। ব�াপারটা তুহীেনর 

দা�ণ লােগ। নীরব ��াতািটর জেন� সাধ�মত ভাল বাজাবার �চ�া কের 

ও। 

িপতার যে� তুহীনেক মানুষ করেছন ড�র রহমান, ওর মেধ� অেনক 

ভাল �েণর সমােবশ ল� কের খুিশ হেয় আরও িকছু �েণর উে�ষ 

ঘটাবার �চ�া করেছন। িক� ইদানীং ওর একটা িবেশষ �দােষর কথা 

জানাজািন হেয় যাওয়ায় খালা-খালু দুজেনই উি�� হেয় উঠেলন। জানা 

�গেছ, িমেথ� বলার বদভ�াস আেছ ওর। ড�র রহমান জােনন, অিবেবচক 

িপতার �বধড়ক মারিপেটর ভেয় িমথ�া বলা অভ�ােস পিরণত হেয়েছ 

�বচারার, িক� তাই বেল এটা �তা আর �মেন �নয়া যায় না। খুব জঘন� 

িমেথ� অবশ� বেল না, িক� িমথ�া �তা িমথ�াই, সবাই জােন এটা খারাপ। 

এই �দাষটা মানুেষর সামািজক ময�াদা ও আ�ময�াদা দুেটাই এেকবাের 

�ংস কের �দয়। 

‘যতই সাবধান হও না �কন, িমেথ� বেল পার পাওয়া যায় না,’ 

পাশাপািশ হাঁটেত হাঁটেত একিদন বলেলন ড�র রহমান। ‘�তামার মুখ, 

�তামার �চাখ, �তামার হাত, �তামার অ�ভি� বেল �দেব মানুষেক—যা 

বলছ তা সিত� নয়।’ 



‘জািন। আিম মুখ সামেল রাখেত �চ�াও কির। িক� পাির না,’ 

কাচুমাচু ভি�েত বলল তুহীন। ‘একটু িমেথ� বলেল যিদ অেনক বড় 

ঝােমলা �থেক বাঁচা যায়, �সই আশােতই বিল। আসেল আ�া আর 

কােদর িময়ােক এত ভয় �পতাম �য িমেছকথা বেল পার পাওয়ার �চ�া 

করতাম। এখনও মােঝ মােঝ বেল �ফিল �ছেলেদর িটটকারী �থেক 

বাঁচার জেন�। আিম জািন এটা খারাপ, িক� বলার সময় ভুেল যাই।’ 

কাঁেদা কাঁেদা হেয় �গল ওর �চহারাটা। 

‘আিম যখন �ছাট িছলাম, আিমও িমেছকথা বলতাম, বলেলন রহমান 

খালু। কারেণ-অকারেণ জঘন� সব িমেছকথা! আমার দাদী এই �দাষ 

�থেক বাঁিচেয়িছেলন আমােক। আমার আ�াআ�া অেনক বুিঝেয়েছন, 

আমার কারেণ মানুেষর কােছ ল�া �পেয়েছন, কখনও কেঠার শাি� 

িদেয়েছন আমােক, িক� �তামার মত আিমও ভুেল �যতাম। �শেষ দাদী 

বলেলন: আিম �তামার মেন রাখার ব�ব�া কের িদেত পাির। �দখেব, 

আমার িচিকৎসা িনেল িমেথ� বলার জেন� িজভটা নেড় উঠেলই মেন পেড় 

যােব �য কাজটা িঠক হে� না। এই বেল আমার িজভটা �টেন ধের কুচ 

কের কাঁিচ িদেয় �কেট িদেলন।’ 

    ‘অ�া?ঁ’ চমেক উঠল তুহীন। 

    ‘সামান� একটু। িক� তােতই র� �বিরেয় যা-তা অব�া। পাঁচ-ছয় 

িদন ব�থা থাকল, িক� �সই ব�থা অেনক উপকার করল আমার। িজভ 

নড়েলই ব�থা লােগ, তাই ধীের ধীের বলেত হেলা কথা, আর তার ফেল 



�কান কথাটা বলা িঠক, �কানটা িঠক না-িচ�া করার সুেযাগ পাওয়া 

�গল। তাছাড়া ইয়া�ড় ওই কাঁিচটার কথা মেন এেলই আ�া চমেক 

উঠত। সাবধান হেয় �গলাম �সই �থেক। কাজটা িন�ুরতার মত 

�শানােলও আসেল আমার দাদী িক� অস�ব ভালবাসেতন আমােক, 

আমারই ভালর জেন� ইে�র িব�ে� তাঁেক করেত হেয়িছল কাজটা। 

দাদী যখন মারা যান, তখনও িতিন �দায়া কের �গেছন: আ�াহ, আমার 

�ছা� আবদুর রহমান �যন িচরকাল সত�বাদী থােক!’ 

কথাটা বলেত বলেত �চােখ পািন এেস �গল রহমান খালুর। অবাক 

হেয় �দখল তুহীন, বুঝল গ� নয়, ব�ি�গত অিভ�তার কথাই বলেছন 

খালু। অেনক�ণ চুপ কের �থেক িক সব ভাবল। তারপর িনচু গলায় 

বলল, ‘আমার �কানিদন �কানও দাদী িছল না। িক� আপিন যিদ মেন 

কেরন এেত আমার উপকার হেব, তাহেল িজভ কাটেত িদেত রািজ আিছ 

আিম।’ 

ব�থার ভেয় ফ�াকােস হেয় �গেছ �চহারা, তবু �মেন িনেত চাইেছ 

ক�টা। ড�র রহমান বুঝেলন, �ছেলটার সিদ�ায় �কানও খাদ �নই। 

   মৃদু �হেস মাথা নাড়েলন িতিন। 

    ‘িজভ কাটার �চেয় ভাল একটা বুি� আেছ, বলেলন িতিন। তুিম যিদ 

আর কখনও িমেছকথা বেল �ফল, তাহেল �তামােক আিম শাি� �দব না, 

বরং তুিমই আমােক শাি� �দেব।’ 



    ‘িক কের?’ চমেক উঠল তুহীন। ‘আিম িক শাি� �দব?’ 

    ‘সহজ শাি�, �বত মারেব আমােক। আিম কাউেক মাির না। তাছাড়া 

মার �তা তুিম আেগ অেনক �খেয়ছ। এবার আমােক ব�থা িদেয় �দেখা, 

হয়েতা মেন রাখেত সুিবেধ হেব।’ 

    ‘আপনােক মারব? অস�ব! �সটা আিম পারব না!’  

    ‘তাহেল �তা িজভটা �তামার সামেল রাখেত হেব, বাপ। ব�থা �পেত 

আমার ভাল লােগ না-সিত� বলেত িক, ভয়ই লােগ। িক� তুিম �তা 

আমারই ি�য় ছা�, �তামার �দাষটা দূর করার জেন� আিম খুিশ মেনই 

সহ� করব ব�থা।’ 

এই কথায় তুহীন এতটাই নাড়া �খল �য এরপর ব�িদন সামেল 

রাখল িনেজর িজভটা। িঠকই বুেঝিছেলন রহমান খালু, শাি�র ভয় �থেক 

তুহীেনর মেন তাঁর �িত ভালবাসা অেনক �জারাল ভােব কাজ করেব। 

িক� �শষ র�া হেলা না। একিদন রােগ অ� হেয় িগেয় তপন িম� যখন 

আঙুল তুেল শাসাল, ভু�ার �খত মািড়েয় �য ওর ফসল ন� কেরেছ তােক 

��ফ িপিটেয়ই খুন কের �ফলেব; তখন সাহস হািরেয় �ফলল তুহীন, 

অ�ীকার কের বসল। বলেত পারল না, গত রােত গাজী ফিরেদর তাড়া 

�খেয় ও কেমােডােরর �খত মািড়েয় ফসল ন� কেরেছ। 

�ভেবিছল �কউ �টর পােব না। িক� িদলু �দেখিছল। দুিদন পর 

তপেনর আহাজাির �েন িদলু বেল িদল ও �দেখেছ, কাজটা তুহীেনর। 



কথাটা �েন �ফলেলন ড�র রহমান। �থম িশফট �শষ হওয়ার পর 

সবাই তখন হল�েম। রহমান খালু �তির হে�ন দুই �ছেলর সে� 

�াত�িহক কুি�র জেন�। িদলুর কথা �েন চ� কের চাইেলন তুহীেনর 

িদেক �দখেলন, ল�ায় লাল হেয় �গেছ তুহীেনর মুখ, ভেয়-ভেয় চাইেছ 

তাঁর িদেক আে� কের সুমনেক �কাল �থেক নািমেয় িদেয় বলেলন, 

‘�তামার আ�ুর কােছ যাও �তা, বাপ। একটু পেরই আসিছ আিম।’ 

তারপর তুহীেনর একটা হাত ধের �ুল ঘের িনেয় িগেয় দরজা ব� কের 

িদেলন। 

এক িমিনট নড়ল না �কউ, এ-ওর মুেখর িদেক তািকেয় �বাঝার �চ�া 

করেছ িক ঘটেত চেলেছ। িদলু �বিরেয় িগেয় একটা জানালায় উেঠ উঁিক 

িদল পদ�ার ফাক িদেয়। �দখল, �ডে�র ওপর রাখা ধুেলামাখা �বতটা 

তুেল িনেলন রহমান খালু! 

‘�সেরেছ! আকাশ �ভেঙ পড়েব এবার তুহীেনর িপেঠ! বেল �দয়াটা 

�বাধহয় িঠক হেলা না।’ মন খারাপ হেয় �গল িদলেখালা িদলুর। মার 

খাওয়ার �চেয় ল�ার আর িকছু �নই এই �ুেল, কারণ �কউ কখনও 

মার খায় না এখােন। 

‘�তামােক িক বেলিছলাম, মেন আেছ?’ রাগ নয়, িবষাদ ভরা কে� 

িজে�স করেলন রহমান খালু। 

‘হ�া,ঁ িক� আমােক মাফ কের িদন, খালু, ি�জ! আিম পারব না!’ 



িপিছেয় যাে� তুহীন, দুই হাত �কামেরর িপছেন �বঁেধ �রেখেছ, িতরিতর 

কের কাপেছ গােলর �পিশ। 

‘ব�াটা এরকম কের �কন,’ ভাবেছ িদলু। ‘আিম হেল পু�ষ মানুেষর 

মত িপঠ �পেত হজম করতাম সব িপি�।’ 

‘আমােক আমার কথা রাখেত হেব, তুহীন। �তামার �যমন মেন 

রাখেত হেব, �য-�কানও পিরি�িতেত িমেথ� বলা চলেব না, সিত� কথা 

বলেত হেব। যা বলিছ কেরা, তুহীন। এটা িনেয় খুব �জাের ছয়টা বািড় 

মােরা আমার হােত।’ 

আঁৎেক উঠল িদলু কথা �েন। পেড়ই যাি�ল জানালা �থেক, �কানও 

মেত সামেল িনেয় ঝুেল থাকল। ছানাবড়া হেয় �গেছ দুই �চাখ, হা ঁকের 

িগলেছ িভতেরর দৃশ�। 

�বতটা হােত িনেত বাধ� হেলা তুহীন৷ ড�র রহমান যখন এভােব 

আেদশ কেরন, �সটা না �মেন উপায় থােক না কারও৷ অনুেশাচনায় দ� 

�বচারা দুেটা দুব�ল বািড় িদল রহমান খালুর �পেত �দয়া হােত, থামল, 

�চােখর পািনেত অ� হেয় �গেছ �ায়। 

শা� কে� বলেলন রহমান খালু, ‘মারেত থােকা। এত আে� চলেব 

না, আরও �জাের!’ 

জামার আ�ােন �চাখ মুেছ িনেয় �জাের আরও দুেটা বািড় িদল 

তুহীন। �দখল লাল হেয় উেঠেছ হাতটা, �িতটা বািড়র সােথ সােথ ব�থায় 



�চাখ ব� হেয় যাে� খালুর, কুঁচেক যাে� গাল; িক� তার �চেয়ও �বিশ 

ব�থা লাগেছ তুহীেনর িনেজর বুেক। 

   ‘আর না, খালু, যেথ� হেয়েছ!’ ফঁুিপেয় উঠল তুহীন। 

   ‘আরও দুেটা,’ বলেলন ড�র রহমান। 

   �কানও মেত আরও দুেটা বািড় িদেয় ছুেড় �ফেল িদল তুহীন �বতটা । 

তারপর দুইহােত রহমান খালুর হাতটা ধের িনেজর গােল �ঠকাল। 

�ফাঁপাে� আর বলেছ, ‘আর �কানিদন ভুল হেব না, খালু! আপিন 

�দখেবন, আর �কানিদন ভুল হেব না আমার!’ 

    একহােত ওেক জিড়েয় ধরেলন রহমান খালু। ‘আ�ার কােছ �াথ�না 

কেরা, �যন িতিন �তামােক সিত� বলেত সাহায� কেরন। �চ�া �কােরা, 

�যন এরকম ঘটনা আর কখনও না ঘেট।’ 

আর িক ঘটল বলেত পারেব না িদলু, এইটুকু �দেখই জানলা, �থেক 

�নেম িফের এেলা হল�েম। সবাই িঘের ধরল ওেক, জানেত চায় িক 

ঘটল তুহীেনর কপােল। 

চাপা গলায় সবই জানাল িদলদার �বগ। তারপর বলল, ‘অনুেশাচনায় 

�কঁেদ খুন হেয় যাে� �বচারা তুহীন। ওেক এ ব�াপাের আর িকছু বলা 

আমােদর উিচত হেব না, িক বেলা?’ 

‘তা না হয় হেলা,’ বলল কা�ন, �রেগ �গেছ অেন�র �দােষ ওর 

সবেচেয় ি�য় খালুেক মার �খেত হেয়েছ �জেন, ‘বলব না িকছু। িক� 



িমেছকথা বলা সিত�ই খুব খারাপ অভ�াস।’ 

খিলল ভাই বলল, ‘এেসা, আমরা এখান �থেক �কেট পিড়। ওর 

জেন� আলেগােছ ওপের চেল যাওয়া সহজ হেব।’ 

   ��াবটা সবার পছ� হওয়ায় �গালাঘেরর িদেক সের �গল ওরা। 

দুপুের �খেত এেলা না আজ তুহীন। জুিলখালা িনেজ ওর জেন� 

খাবার িনেয় �গেলন ওপের। মাথা িনচু কের রাখল তুহীন, খালার �চােখর 

িদেক তাকােত পারল না। অনুেশাচনায় দ� হে�। দু’একটা িমি� কথায় 

ওেক সা�না িদেলন জুিলখালা। বারবার কের বেল �গেলন �যন 

খাবারটুকু অবশ�ই �খেয় �নয়। 

মােয়রা �বাধহয় এমনই হয়, ভাবল তুহীন। সব �দাষ মাফ কের 

�দয়ার আ�য� �ণ থােক তােদর। এত বড় একটা অপরােধর পেরও 

জুিলখালা ওর খাওয়ার কথাটা মেন রাখেলন িক কের! 

   িবেকেলর িদেক আলেগােছ দরজাটা খুেল সবার �চােখর আড়ােল 

�কাথাও সের �যেত �চেয়িছল তুহীন, �দখল চুপচাপ িসঁিড়র ওপর বেস 

আেছ মিণ, হােত �সলাইও �নই, পুতুলও �নই। �মেয়িটর সহানুভূিত ওেক 

গভীর ভােব �শ� করল। অ�ত একজন তাহেল ওেক বােজ �ছেল বেল 

মেন করেছ না। 

   ‘আিম হাঁটেত যাি�, সহজ গলায় বলল ও, তুিম আসেব?’ 

   ‘হ�া,ঁ’ খুিশ হেয় বলল মিণ। ‘আিম এক �দৗেড় জুিলখালােক বেল 



আসিছ।’ 

�খলার মাঠ �থেক ওেদর দুজনেক �দখেত �পল সবাই। �ছা� মিণর 

জেন� আরও একবার গভীর ভালবাসা অনুভব করল ওরা সবাই। যখনই 

�কউ �কানও কারেণ দুঃখ পায়, ল�া পায় বা �কান িবপেদ পেড়; 

সবসময় �দখা যায় শা�, ন� মিণ এেস দাঁড়ায় তার পােশ। 

হাঁটাহাঁিট কের অেনকটা শা� হেয় এেলা তুহীেনর িবপয�� মন। যখন 

িফের এেলা, �দখা �গল মিণর হােত একগাদা পলাশ আর কৃ�চূড়া ফুল। 

�ছা� ব�ুর জন� ও�েলা গােছ উেঠ �ক �পেড় িদেয়েছ বুঝেত অসুিবেধ 

হেলা না কারও। 

দুপুেরর ঘটনার কথা �কউ �কানিদন উ�ারণ কেরিন আর। তার 

ফেল তুহীেনর জেন� অেনক সহজ হেলা িনেজর �িট �ধের �নয়া। 

তাছাড়া একা� মেন আ�ার কােছ �াথ�নার সুফল �তা আেছই; যার যা 

�েয়াজন, চাইেল িতিন তােক �দন। তারওপর ওেক মেন রাখেত িবেশষ 

ভােব সাহায� কেরেছ আর একিট ব�াপার-যখনই রহমান খালুর হাত 

ধেরেছ তখনই মেন পেড়েছ, ওর ভালর জেন� কতটা ব�থা সহ� কেরেছ 

ওই হাত। 

  



পাঁচ 

‘িক হেয়েছ, মিণ?’ মিণর মন খারাপ �দেখ জানেত চাইেলন জুিলখালা। 

   ‘�ছেলরা আমােক �খলায় িনে� না।’ 

   ‘�কন িনে� না?’ 

   ‘বলেছ, �মেয়রা ফুটবল �খলেত পাের না।’ 

‘পাের, আিম �তা �খেলিছ!’ বলেলন জুিলখালা। বেলই �হেস �ফলেলন 

�ছেলেবলার দিস�তার কথা মেন পড়ায়। 

‘আিমও �খেলিছ, কা�েনর সে�। িক� ও-ও এখন বারণ করেছ। 

বেল, সবাই হাসেব আিম মােঠ নামেল।’ 

‘কথাটা এেকবাের ভুল বেলিন ও �তামরা দুজন �খলেল এক কথা, 

িক� মােঠ বড়েদর সে� �খলেত �গেল ব�থা পাওয়ার ভয় আেছ। �তামার 

জেন� অন� �কান �খলা আমার �ভেব �বর করেত হেব।’ 

   ‘সারা�ণ একা-একা পুতুল �খলেত আমার িবি�ির লােগ!’ 

   ‘িঠক আেছ, সময় �পেল আিম �খলব �তামার সে�। আজ অবশ� 

পারব না। অেনক কাজ আেছ, তাছাড়া শহের যাি� আজ আমরা। আিম 

�তামার নানীর ওখােন যাি�, �তামােক �তামার মােয়র কােছ নািমেয় 

িদেয় যাব। ইে� করেল তুিম ক’িদন থাকেত পার মার কােছ।’ 

‘যাব, িক� মা আর িমিলেক �দেখই আিম িফের আসেত চাই। তা 



নইেল একা-একা কা�েনর খুব খারাপ লাগেব। তাছাড়া এখােন থাকেতই 

আমার �বিশ ভাল লােগ।’ 

    ‘কা�নেক ছাড়া তুিম থাকেত পার না, তাই না?’ 

    ‘না, পাির না �তা। আমরা যমজ বেল দুজন দুজনেক সবেচেয় �বিশ 

ভালবািস।’ ভাইেয়র �স� এেস পড়ায় খুিশ হেয় উঠল মিণ। িক� 

জুিলখালা উেঠ পড়েলন। 

    ‘আিম �তা কােজ ব�� হেয় পড়ব এখন। তুিম িক করেব?’ 

    ‘িক জািন! ভাল লাগেছ না িকছুই।’ 

    ‘এক কাজ কেরা না, রা�াঘের িগেয় �দেখ এেসা িক রা�া হে� 

আজ। আিসয়ার �মজাজ ভাল থাকেল ও হয়েতা �তামােক িকছু করেত 

িদেত পাের।’ 

‘িঠক আেছ, �দেখ আসিছ।’ ধীর পােয় রা�াঘেরর িদেক চেল �গল 

মিণ, িক� একটু পেরই িফের এেলা উে�িজত হেয় হােত �ছাট একতাল 

আটার �লিচ, �ছা� নােকর ডগায় �লেগ আেছ �কেনা ময়দা। ‘খালা, 

আিম আমার পুতুলেদর জেন� কেয়কটা �িট বানাই? আিসয়া বু বলেছ, 

খালােক িজে�স কের বানাও।’ 

‘িঠক আেছ, বানাও �গ যাও। তেব আিসয়া যখনই বলেব এবার যাও, 

তখনই চেল আসেব, �কমন?’ 

   ‘আ�া, বেলই নাচেত নাচেত ছুটল মিণ। 



ঘর-ক�ার কােজ অফুর� উৎসাহ মিণর। জুিলখালা মেন মেন িঠক 

করেলন ওর জেন� িমিন সাইেজর হািড়-চুেলা িকেন �দেবন। সিত�ই 

আ�ন �লেব ওই চুেলায়, রা�াও করা যােব অ���। এতই যখন শখ, 

িশখুক রা�া-বা�া, স�ােহ অ�ত িতনেট িদন রা�া �শখােবন িতিন ওেক। 

একা-একা �ছা� একটা �মেয়র �তা খারাপ লাগারই কথা। আর একটা 

�মেয়েক এেন রাখেত পারেল খুব ভাল হেতা। ভাবেলন, পরামশ� চাইেবন 

�ামীর কােছ। 

   ‘খালা, আপনার সে� একটা কথা আেছ, জ�রী। আপনার সময় হেব 

এখন?’ 

িলখিছেলন, তুহীেনর গলা �েন �চাখ তুলেলন জুিলখালা। ঘেরর 

দরজা িদেয় মাথা গিলেয় িদেয়েছ ও। গত আধঘ�ায় এটা হে� প�ম 

মাথা। 

   ‘বেল �ফল, তুহীন। জলিদ, কাজ আেছ �মলা।’ 

   দরজা িভিড়েয় িদেয় এিগেয় এেলা তুহীন। ‘সালাম এেসেছ।’ 

   ‘সালাম �ক?’ 

   ‘খ�র সালাম। একটা �ছেল। যখন রা�ায়-রা�ায় �বহালা বাজাতাম 

তখন �থেক িচিন ও তখন খবেরর কাগজ িবি� করত। আমােক নানান 

ভােব সাহায� করত। এই �সিদন শহের �দখা হেয় �গল আবার। ওেক 

আিম বেলিছ িক সু�র পিরেবশ এখােন, সবাই কত ভাল; তাই ও 



এেসেছ।’ 

‘িক� এখােন এভােব �ট কের �বড়ােত আসার �তা িনয়ম �নই, 

তুহীন।’ 

‘�বড়ােত না, আপিন অনুমিত িদেল ও-ও এখােন থাকেত চায়।’ 

    থতমত �খেয় �গেলন জুিলখালা ওর �সাজাসা�া ��ােব। িক 

বলেবন বুঝেত না �পের �� করেলন, ‘কই, এরকম িকছু �তা আিম 

জািন না...’ আর বলার িকছু না �পেয় �থেম �গেলন। 

    ‘�কন, আিম �তা জানতাম গরীব �ছেলেমেয়েদরেক আদর কের 

এখােন জায়গা িদেত আপিন ভালবােসন, এই আমােক �যমন িদেয়েছন!’ 

�যন অবাক হেয় �গেছ তুহীন এখন অন�রকম �দেখ। 

 ‘িঠকই ধেরছ তুিম,’ একটু সামেল িনেয় বলেলন জুিলখালা। ‘িক� 

আেগ তােদর স�েক� জানেত হেব �তা আমার। বুঝেত হেব �ক 

�ছেলটা, �কমন �ছেল। বাছাই কের িনেত হেব আমােক, কারণ সংখ�ায় 

ওরা অেনক, িক� অত জায়গা �নই এখােন।’ 

‘আিম ওেক আসেত বেলিছলাম আপনার ভাল লাগেব মেন কের। 

জায়গা না থাকেল িক আর করা, িফের যােব ও।’ 

হতাশ হেয়েছ তুহীন। জুিলখালা স�েক� ওর ধারণাটা নাড়া �খেয়েছ। 

একজেনর উপকার করেত িগেয় িব�ত হেত হে� �বচারােক। তাই ঘুের 

দাঁড়াবার আেগই বলেলন জুিলখালা, ‘�ছেলটা স�েক� িক জান বেলা 



�দিখ নােমর আেগ খ�র �কন?’ 

‘জািন না খালা। আসেল ওেক ভাল কের িচিন না আিম। �েনিছল 

বড়েলােকর �ছেল িছল, িক� অ�াি�েডে� মা-বাবা মারা যাওয়ার পর 

আ�ীয়�জন ওেক রা�ায় �বর কের িদেয়েছ। পেথ-ঘােট অেনক ঝড়-

ঝাপটা সামাল িদেত িগেয় �বচারা খ�র হেয় �গেছ। �কউ �নই ওর, 

আমার মতই গরীব, িবপেদ-আপেদ অেনক সাহায� কেরেছ ও আমােক। 

ওর �কানও উপকার করেত পারেল আিম সিত�ই খুিশ হতাম।’ 

‘বুঝলাম। িক� আর �য জায়গা �নই, তুহীন। ওেক থাকেত �দব 

�কাথায়?’ অসহায় �বাধ করেছন জুিলখালা। গরীব-দুখীর আদশ� �াণক�ী 

িহেসেব তার স�েক� তুহীন �য িবরাট একটা ধারণা �পাষণ করেছ, �সই 

ভূিমকা �থেক িনেচ �নেম �যেত ইে� করেছ না তার, তাই সময় িনে�ন 

িস�াে� �প�ছেত। 

‘আমার িবছানায় �েত পাের ও। আিম নাহয় �গালাঘের ঘুমালাম। 

ঠা�া �নই �য ক� হেব। তাছাড়া আিম �তা আ�ার সে� �যখােন-�সখােন 

ঘুমাতাম,’ আ�েহর আিতশেয� এক পা এিগেয় এেলা তুহীন। 

�ছেলটার কথায় আর �চহারায় এমন িকছু �দখেলন জুিলখালা �য ওর 

কাঁেধ একটা হাত �রেখ নরম গলায় বলেলন, ‘�তামার ব�ুেক িনেয় 

এেসা �দিখ, তুহীন। �তামার িবছানা না িদেয়ও হয়েতা ওর জেন� �কান 

ব�ব�া হেতও পাের। আেগ �দিখ ওেক।’ 



ছুেট �বিরেয় �গল তুহীন। একটু পেরই ওর িপছু িনেয় ঘের ঢুকল 

দশ ঘােটর পািন খাওয়া �বপেরায়া �চহারার একটা �ছেল, �চা� িক 

পেনেরা বছর বয়স হেব। একনজেরই �বাঝা যায় সহজ পা� নয়, 

‘খ�র’ টাইেটলটা অজ�ন কেরেছ �স িটেক থাকার সং�ােম িনেজর 

�যাগ�তা �মাণ কেরই। ওেক �দেখ মেন মেন বলেলন জুিলখালা, 

‘বাপের! নমুনা �তা সুিবেধর �দখিছ না!’ 

    ‘এই হে� সালাম, �ঘাষণা িদল তুহীন। 

    ‘তুহীন বলেছ, তুিম আমােদর এখােন আসেত চাও,’ িমি� ভি�েত 

�� করেলন জুিলখালা। 

    ‘হ,’ উ�র এেলা সংি��। গলার �রটা কক�শ। 

    ‘�তামার �কানও আ�ীয়-ব�ু �নই �য �তামার �দখােশানা করেত 

পাের?’ 

    ‘না।’ একই রকম কক�শ উ�র। 

    ‘বেলা: না, জুিলখালা,’ িফসিফস কের বলল তুহীন। 

    ‘ওইসব কইেত পা�ম না, চাপা গলায় উ�র িদল সালাম। 

    ‘বয়স কত �তামার?’ 

    ‘�চাই�।’ 

    ‘�দখেল আরও �বিশ মেন হয়। িক পার তুিম?’ 



    ‘সবই পাির।’ 

    ‘সব মােন? চুির, বাটপাির, পেকট মারা...’ 

    ‘পাির,’ িনিব�কার কে� বলল �স। 

   ‘এখােনও ওসব করেব নািক?’ 

   ‘না।’ 

‘এখােন থাকেত হেল �তামার পড়ােলখা করেত হেব, �খলা ছাড়াও 

আর সবার মত আরও িকছু কাজ করেত হেব, িনয়ম �মেন চলেত হেব, 

ি�ি�পােলর অবাধ� হওয়া যােব না। �ভেব �দেখা, এভােব চলেত 

পারেব?’ 

   ‘�চ�া কইরা �দখা যায়।’ 

‘�বশ, তুিম কিদন থাকেত পার। আমরা বুেঝ �দখব �তামার সে� 

আমােদর আর-সবার পড়তা পেড় িক না। িঠক আেছ, তুহীন, ওেক িনেয় 

যাও এখন, স� দাও; �তামার রহমান খালু িফের এেল আমরা আমােদর 

িস�া� জানাব। আর একটা কথা, ওসব বােজ টাইেটল আমােদর এখােন 

চলেব না।’ 

   এত�ণ ওর বড়-বড় দুই �চাখ কেঠার, সমােলাচেকর বাঁকা দৃি�েত 

�চেয় িছল জুিলখালার মুেখর িদেক, ঝট কের িপছেন িফরল এবার, 

‘আয়া পেরা, তুহীন,’ বেলই �বিরেয় �গল ঘর �থেক। 



‘ধন�বাদ, জুিলখালা,’ বেল �বিরেয় �গল তুহীন। িঠক বুঝেত পারেছ 

না, ওর সে� �য আচরণ করা হেয়িছল, খ�র সালােমর অভ�থ�না তার 

�থেক এত আলাদা �কন। 

‘�গালাঘের �ছেলরা সাক�াস করেছ, তুিম যােব �দখেত?’ িসঁিড় িদেয় 

�া�েণ নামেত নামেত িজে�স করল তুহীন। 

   ‘বড়?’ জানেত চাইল সালাম। 

   ‘না, বড়রা মাছ ধরেত �গেছ।’ 

   ‘চেলা তাইেল।’ 

   �গায়ালঘের িনেয় িগেয় সালামেক পিরচয় কিরেয় িদল তুহীন সবার 

সে�। খড় িদেয় বড় একটা বৃ� �তির করা হেয়েছ। তার িঠক মাঝখােন 

একটা চাবুক হােত দাঁিড়েয় আেছ কা�ন, আর একন�েরর িপেঠ চেড় 

বৃে�র বাইের চ�র িদে� িদলদার �বগ িদলু, বাঁদেরর অিভনয় কের 

হাসাে� উপি�ত দশ�কেদরেক। 

‘�শা �দখেত হেল জন�িত একটা কের আলিপন িদেত হেব,’ বলল 

�ভাটুকু। িতন চাকাওয়ালা ময়লা �ফলার গািড়র পােশ দািড়েয় আেছ �স, 

িটেকট কােলকটার। আর ময়লার গািড়র িভতর বেসেছ দুই বাজনদার। 

ও�াদ সালাউ�ীন আলী তার িচ�িণ-স�ীত বাজাে� কররাত কররাত 

শে�, আর একটা �খলনা �ঢােল ধুপুড়-ধাপ �বতালা বািড় মারেছ সুজন 

�ঢালক। 



‘ও �তা িনমি�ত অিতিথবৃ�,’ বলল বাংলার পি�ত তুহীন, ‘কােজই 

ওর িটিকেটর দামটা আিমই িদি�,’ বেল একটা বড়সড় ব�ােঙর ছাতার 

গােয় দুেটা বাঁকা িপন �গঁেথ িদল-বত�মােন ওটাই ক�াশবা�। তারপর 

দুজন দুেটা কােঠর ত�ার ওপর বেস পড়ল। িদলুর বাঁদরািম �শষ হেতই 

ময়লার গািড় �থেক �নেম �জাড়া পােয় লািফেয় একটা ভাঙা �চয়ার 

িডিঙেয় সালাউি�ন তাক লািগেয় িদল সবাইেক। তারপর তপন িমে�র 

অনুকরেণ নািবেকর মত দুেল-দুেল মই �বেয় উেঠ এবং �নেম হািসর 

�রাল তুলল সবার মেধ�। এবার মাইেকল জ�াকসেনর ভি�েত খািনকটা 

�নেচ �দখাল কা�ন, �সই সে� িচকন কাঁপা-কাঁপা গলায় গানও �িনেয় 

িদল আধখানা। তারপর ডাকা হেলা তুহীনেক, কুি� করেত হেব 

িবশালেদহী অেনক খােনর সে�। িতন িমিনেটর মেধ�ই �ভাটকুেক 

মািটেত আছেড় �ফেল িফের এেলা তুহীন িনেজর ত�ায়। এরপর িরেঙ 

�েবশ করল িদলু দ� ��ট, শূেন� িডগবাজী �খেয় �দখােব। গত 

কেয়কিদন িদনরাত ��াকিটস কের শরীেরর �িতিট গাঁট ব�থা কের 

�ফেলেছ ও। চমৎকার �গাটা কেয়ক িডগবাজী �দিখেয় সবার �শংসা 

অজ�ন করল ও। িক� িরং �ছেড় �বিরেয় যাওয়ার মু�েত� দশ�কেদর মেধ� 

�থেক কথা বেল উঠল একজন।  

 ‘দূর, এিগিন �কানও িডগবাজী হইেলা?’ 

 ‘সাহস থাকেল কথাটা আবার বেলা �িন!’ ফাইটার �মারেগর মত 

ফঁুেস উঠল িদলু। জবর �চাট �লেগেছ ওর আ�স�ােন। 



‘ক�ান? মারবা িনিক?’ ত�া �ছেড় উেঠ আ�ীন �টােত �� করল 

�ীট ফাইটার খ�র সালাম। 

‘�স কথা বিলিন আিম,’ বেলই দুই পা িপিছেয় �গল িদলু। বুেঝ 

িনেয়েছ মারিপেটর ফলাফল িক হেব। 

   ‘এখােন মারামািরর অনুমিত �নই,’ �চঁিচেয় উঠল সবাই উে�িজত 

কে�। 

‘খািল দুদ-ভাত খাওি�, নািক?’ িত�কে� বলল সালাম। ‘আহা, 

অনুমিত নাই! মুরগীর কিলজা লইয়া আবার �মিক �দও ক�ান?’ ভু� 

নাচাল �স। 

‘চেলা!’ রােগ �ফেট পড়ল তুহীন। ‘এই যিদ �তামার ব�বহার হয়, 

এখােন �তা থাকা হেব না �তামার, সালাম।’ 

‘না,’ ব�াপারটা সামাল িদল িদলুই, ‘চেল যাওয়ার দরকার �নই। আিম 

�ধু বলেত চাই, আমারটা পছ� না হেল আমার �চেয় ভাল কের �দখাক 

ও।’ 

‘তাইেল সইরা খারাও,’ বেল �কানও রকম ��িত ছাড়াই লািফেয় 

শূেন� উঠল খ�র, পরপর িতনেট িডগবাজী িদেয় �নেম এেলা মািটেত, 

দু’পােয় ভর িদেয় দাঁড়াল পাথেরর মূিত�র মত। 

�শংসায় �ফেট পড়ল �গালাঘরটা। িক� পরমু�েত� চুপ হেয় �গল 

সবাই। আবার লািফেয় উেঠেছ নবাগত �ছেলটা শূেন�, এবার িপছন িদেক 



িতনেট িডগবাজী �খেয় নামল মািটেত; তারপর কাউেক দম �ফলার 

ফুরসত না িদেয় ঝাঁিপেয় পড়ল মািটেত, �দখা �গল মাথা িনচু পা উঁচু 

অব�ায় দুই হােত ভর িদেয় �হঁেট �বড়াে� ও খড় িদেয় �তির িরেঙর 

�ভতর৷ �হ-�হ কের উঠল সবাই, সবার �চেয় �জাের �চচাে� িদলদার 

�বগ িদলু। 

একলােফ িসেধ হেয় দাঁিড়েয় ঘাড় ঘুিরেয় �দখল ও ঘেরর সবাইেক। 

�যন জানেত চায়, এখনও ওর ���ে� কারও �কানও সে�হ আেছ িক 

না। 

‘দা�ণ �দিখেয়ছ! আ�া, �বিশ ব�থা না �পেয় এই কায়দা �শখার 

�কানও উপায় আেছ?’ জানেত চাইল মু� িদলু। 

   ‘রা�া বাতলায়া িদেল িক িদবা?’ 

   ‘আমার নতুন পাঁচ ফলার চাকুটা �দব। মা� একটা ফলা �ভেঙেছ 

ওটার।’ 

   ‘আেগ �দও।’ হাত বাড়াল সালাম। 

   মসৃণ হ�াে�লটায় �শষবােরর মত একটু হাত বুিলেয় ওটা সালােমর 

হােত তুেল িদল ও। উে�পাে� পরী�া করল সালাম, তারপর চাকুটা 

িনেজর পেকেট �রেখ একটা �চাখ িটেপ বলল, ‘�পকিটস করেত থােকা, 

পাইরা যাইবা একসময়!’ বেল �বিরেয় যাওয়ার উেদ�াগ িনল। 

 হাউ-মাউ কের উঠল িদলদার �বগ, বািক সবাইও বাধা িদল ওেক 



সবাই, এমন িক তুহীনও ওর িব�ে�, �টর �পেয় অেনক যুি�-তেক�র 

পর হািসমুেখই �ফরত িদল ও িদলুর ছুির। সাৎ কের ঢুিকেয় রাখল িদলু 

ওটা �ভতেরর একটা িনরাপদ পেকেট। 

   ‘এেসা, �তামােক জায়গাটা একটু ঘুিরেয় �দখাই,’ বেল সালােমর হাত 

ধরল তুহীন। বুঝেত পারেছ, ওর সে� এখুিন জ�রী কেয়কটা িবষেয় 

আলাপ না করেলই নয়। নইেল এেকর পর এক �গালমাল পাকােব 

সালাম এই ইসকুল বািড়েত। 

ওেদর মেধ� িক কথা হেলা �কউ বলেত পারেব না, িক� আবার 

যখন িফের এেলা সালাম তখন ওর ব�বহাের পিরবত�ন ল� করল 

সবাই। যিদও কথাবাত�া ��, কক�শই রেয় �গেছ আেগর মত। 

   িডগবাজী খাওয়ায় �স যতই পারদশী �হাক না �কন, �ছেলরা সবাই 

রীিতমত অপছ� কেরেছ নতুন �ছেলটােক, ওরা এর সে� িমশেব না 

বেল ি�র কেরেছ। িক� িদলু কখনও িকছু মেন রােখ না, িতনিদন �যেত 

না �যেতই �ােণর ব�ু হেয় �গল ও সালােমর।  

   �ীর মুেখ সব �েন এবং িনেজ নতুন �ছেলটার সে� আলাপ কের 

�তমন একটা খুিশ হেত পােরনিন ড�র রহমান। মাথা �নেড় বেলেছন, 

‘হ�া,ঁ �চ�া কের �দখা যায়; তেব মেন হে� লােভর �চেয় �িতই হেব 

�বিশ।’ 

এখােন আ�য় �পেয় সামান�তম কৃত�তা �কাশ কেরিন সালাম। 



সুেযাগ-সুিবধা িনেয়েছ, িক� একিটবােরর জেন�ও ধন�বাদ জানায়িন 

কাউেক। ওর তী� দুই �চাখ সারা�ণ সে�েহর দৃি�েত ল� করেছ 

সবাইেক, িবচার-িবে�ষণ করেছ, িক� যা �দখেছ তা িব�াস করেত বা 

�মেন িনেত পারেছ না। বা�ব জীবেন এতিদন ও যা �দেখেছ, যা 

িশেখেছ তার সে� এখানকার িকছুই �য �মেল না, তাই সে�হ। 

   ও যখন �খেল, �দহ-মেনর সম� �জার খািটেয় �খেল। �দখা যায়, 

�ায় �িতিট �খলােতই ও আর সবার �চেয় ভাল করেছ। কখনও 

��মূিত�, পর�েণই িবমষ�, িবষ�, চুপচাপ। �কউ ওেক পছ� করেত 

পাের না, আবার ওর দুদ�া� সাহস, �পৗ�ষ আর �চ� �দিহক ও 

মানিসক শি�র জেন� �শংসা না কেরও পাের না। ওর সে� ধা�া �খেয় 

খিলল ভাইেয়র মত বড় একজনও এেকবাের িচৎ হেয় পেড় িগেয়িছল 

মােঠ। �সই �থেক ওর ধাের কােছ �ঘঁেষ না �কউ সহেজ। 

যখন পড়ােশানা কের, মন-�াণ �ঢেল �দয় ও। খুব �ত �শখা হেয় 

যায় সব পড়া। �বাঝা যায় ধারাল একটা মগজ রেয়েছ ওর মাথার িভতর, 

িক� ইে�র িব�ে� ওেক পড়েত বসােনা যায় না। ওর ওপর নজর 

রােখন রহমান খালু, ওর ম�েলর জন� সাধ�মত সবিকছুই কেরন; তেব 

মােঝ মােঝ বেলও �ফেলন, ‘এেক মানুষ করা �গেল ভাল, িক� এর �ারা 

বড় ধরেনর �কানও �িত হেয় যাওয়া িবিচ� নয়।’ 

ইেতামেধ� বারকেয়ক �ধয� হািরেয়েছন জুিলখালা, িক� ওেক �বর 

কের �দয়ার কথা ভােবনিন একবারও। তার দৃঢ় িব�াস, �ছেলটার মেধ� 



িকছু না িকছু ভাল �ণ আেছ। িতিন �খয়াল কেরেছন, মানুেষর সে� 

খারাপ ব�বহার করেল িক হেব প�পািখর �িত ওর মমতা আেছ, বেন-

জ�েল ঘুের ঘুের ওেদর আচরণ ল� করেত ওর ভাল লােগ। আর 

সবেচেয় বড় কথা, ওর সবটাই যিদ খারাপ হেব তাহেল সুমনেক ভুলাল 

ও িক িদেয়? কিচ বা�ারা মানুেষর মেধ� ভালটা �দখেত পায় অিত 

সহেজ। এমিন এমিনই আর ‘আমাল থালামবাই’ বলেত অ�ান হেতা না 

ও যিদ ওর তরফ �থেক �কানও সাড়া না �পত। �রাজ একবার কের 

থালাম ভাইেয়র িপেঠ চেড় �ঘারা চাই ওর। এতিদেন �ছেলটা একমা� 

সুমেনর �িতই িকছুটা দুব�লতা �কাশ কেরেছ, তাও িনেজর অজাে�, 

�কউ কােছিপেঠ �নই মেন কের। িক� মােয়র �চাখেক ফাঁিক িদেত 

পােরিন; �বশ কেয়কবারই কেঠার �ছেলটার �চাখ �থেক সুমেনর �িত 

গভীর ��হ ঝরেত �দেখ �ফেলেছন জুিলখালা। এবং �ভেবেছন, না, এই 

�ছেলিটেক বােনর জেল �ভেস �যেত �দয়া যােব না। 

    িক� মানুষ ভােব এক, হয় আর এক। 

    অন�ান� �ছেলরা ওেক এিড়েয় চলত বেল িদলদার আর কা�ন �থম 

িদেক ওর সে� িমশত দয়া পরবশ হেয়। িক� অ�িদেনই দয়াটা ভি�েত 

পিরণত হেয় �গল। িতনজেনর কােছ িতন কারেণ আকষ�ণীয় হেয় উঠল 

�স। তুহীন ওর �িত কৃত� দুঃসমেয় ওর সাহায�-সহানুভূিত �পেয়েছ 

বেল; িদলু মু� ওর সাহস ও দ�তায়; আর কা�ন ওেক পছ� কের 

ওর অফুর� গে�র ভা�ােরর জন�। ওর কােছ সালাম হে� একটা 



চলমান, জীব� গে�র বই—মন ভাল থাকেল ওর িবিচ� অিভ�তার গ� 

�শানায়। এই িতনজন ওেক পছ� কের �টর �পেয় �স-ও এেদর কােছ 

ভাল থাকার �চ�া কের। 

এেদর �মলােমশা �দেখ অবাক হেয়িছেলন, িকছুটা িচ�ায়ও 

পেড়িছেলন রহমান খালু। এেদর �ভােব িকছুটা উপকার হেব সালােমর 

সে�হ �নই, িক� ওর �ভােব এেদর আবার �কানও �িত হয় িকনা 

�ভেব উি�� না হেয় পােরনিন। তেব ভাল-ম� না বুেঝ বাধা �দেবন না 

বেলই ি�র কেরেছন। 

সালাম জােন ওেক পুেরাপুির িব�াস কেরন না খালু বা খালা �কউই। 

তাই িনেজর ভাল িদকটা ও যে�র সােথ আড়াল কের রােখ। আর ওঁেদর 

�ধেয�র ওপর চাপ সৃি� কের একরকম িবকৃত আন� পায়। �যন পরী�া 

কের �দখেত চায় ওঁেদর সহ��মতা। 

ইসকুল বািড়েত মারিপট িনিষ� জােন বেলই �গালাঘেরর িপছেন 

কেয়কজনেক বি�ং �শখাবার নােম ও রা�ার মারিপট �শখাে�। বড় 

�ছেলেদর �কউ ওিদেক �গেল ছেল-বেল-�কৗশেল তােক মারামািরেত 

জড়াবার �চ�া কের। �কউ িপিছেয় �গেল  িব�প কের। এইভােব 

একিদন �মজািজ তপনেক চ�ােল� কের জিড়েয় �ফলল মারামািরেত। 

আধঘ�া পর যখন দুজেনরই নাকমুখ িদেয় র� ঝরেছ, �কাে�েক 

খবর �পেয় ছুেট এেলন রহমান খালু। �থেম দুজনেক কলার ধের �টেন 



আলাদা করেলন, তারপর কেঠার গলায় বলেলন, ‘�তামরা জােনা না 

ইসকুল বািড়েত মারামাির করািনেষধ? এই �ুল কেরিছ �ছেলেদর মানুষ 

করার জেন�, বুেনা জােনায়ার বানাবার জেন� নয়। মারামািরটা �ক 

বািধেয়েছ?’ 

    ‘সালাম,’ একসে� জবাব িদল কেয়কজন। 

    ‘�তামার জানা �নই �য এখােন এসব িনেষধ?’  

    ‘আেছ।’ ভু� কুঁচেক আেরক িদেক �চেয় রইল সালাম। 

   ‘তাহেল িনয়ম ভাঙেত �গেল �কন?’ 

   ‘মারামাির না জানেল এরা মায়ােলাক হইয়া যাইব।’ 

   ‘তপনেক িক �তামার �মেয়েলাক মেন হেলা? তাই যিদ হয়, তাহেল 

�মের �তামার নাকটা ফাটাল �ক?’ দুজেনর মাথা কােছ এেন িদেলন 

িতিন, ‘�চেয় �দেখা, িক কেরছ �তামরা একজন আেরকজেনর?’ 

সালােমর একটা �চাখ �ছাট হেয় �গেছ, নাক িদেয় র� ঝরেছ, 

�চায়াল আর কপােল �ছঁচা খাওয়ার লালেচ দাগ; আর তপেনর �ঠাঁট 

�কেট র� পড়েছ, কপােল �দখা িদেয়েছ একটা নীলেচ আলু। 

ভু� কুঁচেক তপেনর �চহারা পরী�া কের �শংসা করল সালাম, 

‘িহগেল ভালা ফাইটার হইব।’ 

‘িকভােব আ�র�া করেত হেব �সটা ও িশখেব সময় হেল। িক� 



তার আেগ �তামার বা আর কারও সাহােয�র �কানও দরকার পড়েব না। 

যাও, হাত-মুখ ধুেয় নাও িগেয়। আর সালাম, তুিম �খয়াল �রেখা, আর 

একটা িনয়ম ভাঙেল িবদায় কের �দয়া হেব �তামােক৷’ 

�গাঁজ হেয় দাঁিড়েয় থাকল ও িকছু�ণ, তারপর ধীরপােয় চেল �গল 

বািড়র িদেক। 

িক� অবাধ�তা যার রে� িমেশ �গেছ �স িক কের সামেল রাখেব 

িনেজেক? িকছুিদন �যেত না �যেতই আেরক কাজ কের বসল। ও �যন 

সেহ�র সীমা �পিরেয় িগেয় �দখেত চায় িক হয়। যা হয় �হাক, �কানও 

পেরায়া �নই। 

�সিদন বৃহ�িতবার িবেকেল মােঠ �খলেত �খলেত হঠাৎ িদলু বলল, 

‘চেলা, নদীর ধার �থেক একগাদা কি� �কেট আিন িগেয়; মাছ ধরা যােব 

কাল।’ 

‘হ�া,ঁ’ বলল অনীক। ‘একন�র গাধাটােক সে� িনেল ও �টেন আনেত 

পারেব িছপ�েলা, আর চাইেল একজন ওর িপেঠ চেড় �ফরা যােব?’ 

হাঁটেত �মােটও ভাল লােগ না অনীেকর। 

‘তুিম উইেঠা না, িময়া! তুিম ওইটার িপেঠ উঠেল ঠাইট মারা যাইব 

�বচারা!’ বলল সালাম। ‘তার চাইেত অহন �থইকাই একটা হাতী পুেষা, 

জামা িকনন লাগব না, �তামার পুরান শাট-প�ানিগিন পরাইেত পারবা।’ 

সবাই হাসেত হাসেত রওনা িদল নদীর িদেক। �ফরার পেথ িদলু 



উঠল একন�েরর িপেঠ, হােত ল�া একটা িছপ। কা�ন বেল উঠল, 

‘আের! িঠক ছিবর বুলফাইটােরর মত লাগেছ �তামােক, িদলু! �ধু লাল 

একটা কাপড় থাকেল পুেরাটা মািনেয় �যত।’ 

‘িক� বলদ �পতাম �কাথায়?’ িছপটা বশ�ার মত কের বািগেয় ধের 

বলল িদলু। 

‘আেছ,’ বলল সালাম। ‘বলদ না থাউক, গাই �তা আেছ। ওই �দেহা, 

চরতােস মােঠ৷ চেলা, ওইটাের তাড়া কির!’ 

ইসকুল বািড়র দুেধল গাই �সানালীেক �দখাল ও আঙুল তুেল। 

   ‘অ�াই, খবরদার!’ সাবধান করল কা�ন। রহমান খালু...’ 

   ‘আের, রােখা �তামার খালু!’ বলল সালাম। ‘বুলফাইট করন মানা, 

ইমুন কথা �তা �কানিদন �িন নাই। না িক কইেছ?’ 

   ‘না, তা বেলিন, িক� কাজটা করা িঠক...’ 

   ‘রােখা �তা, িময়া, �খলার মইেদ� িডসটাব কইেরা না। তুিম আেগ 

বােড়া, িদলদার। এই লও লাল িফল�াগ!’ িনেজর লাল �গি�টা খুেল িদল 

�স িদলুেক। 

   িদলু ছুটল, ওপাশ �থেক ঢুকেব মােঠ; বািক সবাই একটা কের কি� 

হােত িনেয় �বড়া টপকাল। এমন িক কা�নও মজা �দখেব বেল একটা 

খঁুিটর ওপর উেঠ বসল আরাম কের। 



�সানালীর �মজাজ িঠক �নই আজ। বাছুরটােক আজ মা� একঘ�া 

কােছ �পেয়েছ, িজভটা চুলবুল করেছ ওেক চাটার জেন�। এই মু�েত� 

�গাটা মানব জািতেক তার শ� মেন হে�। কােজই যখন �খ�াত 

ম�াটাডর িদলদার �বগ বশ�ার মাথায় লাল �গি� ঝুিলেয় তার িদেক গাধা 

ছুিটেয় এিগেয় এেলা, মাথা উঁচু কের ও �ধু ‘বা-ঁআঁ-আঁ-’ কের একটা 

ডাক ছাড়ল। ও ভাবেতও পােরিন ওর একন�র ব�ুর িপেঠ চড়া ওই 

�লাকটা কি� িদেয় চড়াৎ কের বািড় মারেব ওর পাছায়। গ�-গাধা 

দুজেনই চমেক �গল ঘটনার আকি�কতায়। িবি�রী গলায় �ডেক উঠল 

একন�র, আর �রেগ িগেয় িশং িনচু করল �সানালী। 

   ‘লাগাও আর এক বািড়?’ �চঁিচেয় উঠল খ�র সালাম।  

   িতন িদেক কি� হােত দাঁিড়েয় �গেছ িতনজন সালাম, সালাউ�ীন 

আর গাজী ফিরদ। 

   এভােব �ঘরাও হেয়, এবং আ�মণকারীেদর অস�ানজনক আচরেণ 

�ু� হেয় মাঠময় �দৗড়ােত �� করল �সানালী, �েম উে�িজত ও 

িব�া� হেয় উঠেছ। �যিদেক যায় �সিদক �থেকই কি� িদেয় বািড় মারা 

হে� ওেক। গজব �নেম এেসেছ ওর ওপর, িক� দা�ণ মজা লুটেছ 

�ছেলরা। িবেশষ কের কলেজয় �চাট �লেগেছ ওর পুরেনা ব�ু 

একন�েরর ব�বহাের। িদেশহারা হেয় �দৗড়ােত �দৗড়ােত হঠাৎ �থেম িশং 

তাক করল �স গাধাটার িদেক, তারপর ছুটল। গাধা �বচারা সরেত িগেয় 

�হাঁচট �খল, তারপর �ঘাড়া, ম�াটাডর সব একসােথ �ড়মুড় কের পেড় 



�গল �খালা জিমেন। থমেক �গল �সানালী, তারপর সবাইেক অবাক কের 

িদেয় লািফেয় �বড়া িডিঙেয় টগবিগেয় ছুটল রা�া ধের। 

‘ধেরা, ধেরা ওইটাের, থামাও! আউগাইয়া িগয়া থামাও!’ �চঁচাল 

সালাম, িনেজও ছুটল �াণপেণ। 

    সালাম জােন, �সানালী হে� ড�র রহমােনর সবেচেয় ি�য় গাই, 

ওটার িকছু একটা হেয় �গেল ও িনেজও �শষ! অেনক �দৗড়-ঝাঁপ, হাঁক-

ডােকর পর পাওয়া �গল �সানালীেক-ল�া �দৗেড়র পর একটা ফুেলর 

বাগােন লুিকেয় বেস হাঁপাে�। কি��েলা �ঝােপর আড়ােল রাখা হেলা। 

খািনক�ণ িজিরেয় িনেয় একটা দিড় �জাগাড় কের �সানালীর মুেখ 

পিরেয় আে� আে� �টেন িনেয় চলল সালাম ওেক বািড়র িদেক। িপছেন 

একদল ভীত-স��, িবমষ� �চহারার �ছেল। সবাই বুঝেত পারছ কাজটা 

খুবই খারাপ হেয়েছ। �সানালীর অব�া ভাল না। ভারী শরীর িনেয় 

লািফেয় �দয়াল টপকােত িগেয় কাঁেধ �চাট �পেয়েছ, ফেল হাঁটেত িগেয় 

�খাঁড়াে� এখন। একন�েরর হালও সুিবেধর নয়, �স-ও �খাঁড়াে�। 

দুেটারই �চাখ �কাটর �ছেড় �বিরেয় আসেত চাইেছ, ঘােম িভেজ �গেছ 

গা। 

   ‘এবার আর �রহাই পােব না, সালাম, একন�েরর পােশ হাঁটেত 

হাঁটেত বলল িদলু। 

   ‘তুিমও পাইবা না, তুিমও িছলা আমার লেগ।’ 



   ‘কা�ন ছাড়া আমরা সবাই িছলাম, বলল গাজী ফিরদ। 

   ‘িক� ও-ই িচ�াটা ঢুিকেয়েছ আমােদর মাথায়,’ বলল ও�াদ 

সালাউ�ীন। 

‘‘আিম �তামােদর অেনকবার বারণ কেরিছ!’ বলল কা�ন। �সানালীর 

ক� �দেখ ওর বুকটা �ফেট �যেত চাইেছ এখন। 

‘মেন হইতােছ �তামােগা খালুসােব এইবার আমাের �লৗরাইয়া িদব। 

িদউ�া, কাউের পেরায়া কির না আিম!’ িবড়িবড় কের বলল সালাম। 

বলেছ বেট, িক� মুখটা �িকেয় �গেছ উে�েগ। 

‘আমরা সবাই �তামার হেয় অনুেরাধ করব তােক, িক বেলা �তামরা?’ 

��াব িদল কা�ন। �ভাটকু ছাড়া সবাই রািজ হেয় �গল এক বােক�। 

ওর ধারণা একজেনর ওপর সব শাি� বত�ােল বািকরা খালাস পােব 

�বকসুর। 

‘আমার �লইগা ভাইেবা না,’ িমনিমন কের বলল সালাম। ‘রা�ার 

�পালা, ভাইসা যামু গা রা�া-�ধায়া পািনেত।’ 

সব �েন আর �সানালীর ক�ণ অব�া �দেখ �কানও কথা বলেলন না 

রহমান খালু �ঠাঁট িটেপ মুখ ব� কের রাখেলন, পােছ রােগর মাথায় 

�বিশ িকছু বেল বেসন। �গায়াল ঘের �সানালীেক আরাম কের �শায়ােনার 

ব�ব�া হেলা, �ছেলেদর পািঠেয় �দয়া হেলা যার যার ঘের-সে�র আেগ 

�কউ ঘর �থেক �বেরােত পারেব না। িবচার হেব পের। 



    এই সময়টুকুেত ওরা ভাবার সুেযাগ �পল অন�ায়টা স�েক�, আ�াজ 

করার �চ�া করল কার কী শাি� হেত পাের, ক�না করার �চ�া করল 

সালাম না থাকেল �কমন লাগেব ওেদর। 

    িনেজর কামরায় �জাের �জাের িশস বাজাল সালাম িকছু�ণ, যােত 

�কউ মেন না কের ও পেরায়া কের শাি�র। িক� অেপ�ার সময় যত 

দীঘ� হে� ততই �বল হে� ওর থাকার ইে�। যতই মেন পড়েছ িক 

আরােম-আদের িছল ও এখােন, আর অন�� িক পিরমাণ অনাদর ও কে� 

�কেটেছ ওর িদন, ততই দুব�ল হেয় পড়েছ ওর �বপেরায়া ভাবটা। ও 

জােন, এঁরা সিত�ই িনঃ�াথ� ভােব ওেক সাহায� করার �চ�া করেছন; 

�সজেন� অ�েরর অ��েল আকাশ পিরমাণ কৃত�তাও অনুভব কের; 

িক� ওর কিঠন জীবন ওর মনটােক কেঠার, সে�হ�বণ, ���াচারী ও 

এক�ঁেয় কের িদেয়েছ। �য-�কানও বাধােতই িবে�াহ করা ওর �ভােব 

পিরণত হেয়েছ, �য-�কানও িনেষধ ওর অমান� করা চাই—নইেল 

িনেজেক পরািজত, ব�ী বেল মেন হয়। যিদও জােন, বাধা বা িনেষধ 

ওর িনেজরই ম�েলর জেন�। 

যাক, এখন �ভেব আর িক লাভ! িনেজেক ��ত করল �স আবার 

আেগর জীবেন িফের যাওয়ার জেন�। এখােন ওখােন �ঠাকর �খেয় 

িফরেব ও আজ এ-শহের, কাল ও-শহের। দুেটা পয়সা �রাজগােরর 

ধা�ায়, একমুেঠা ভােতর জেন� কী না করেত হেয়েছ ওেক সারাটা 

জীবন! যত ভাবেছ ততই কপাল কুঁচেক যাে� ওর, তারপর যখন �ছা� 



কামরার চারিদেক আরাম ও িন�য়তার িনশানা �দখেত পাে�, বুেকর 

িভতরটা �-� কের উঠেছ। িক� �চহারা �থেক এই সম� ভাব দূর হেয় 

�গল ওর সে�র পর ড�র রহমানেক কামরায় ঢুকেত �দেখ। 

 ‘সব �নলাম, সালাম,’ গ�ীর কে� বলেলন ড�র রহমান, ‘সব 

�দখলাম, িমেসস রহমােনর সে� আলাপ করলাম। যিদও আবার তুিম 

িনয়ম ভ� কেরছ, ি�র কেরিছ আর একটা সুেযাগ �দব আিম �তামােক, 

�ধু �তামার জুিলখালার খািতের।’ 

    লাল হেয় উঠল সালােমর �গাটা মুখ, মেন হেলা কান িদেয় গরম 

ভাপ �বেরাে�। এভােব আচমকা ছাড়া �পেয় যােব ও ভাবেতও পােরিন। 

িক� তারপেরও কক�শ ভি�েত তক� তুলল, ‘বুলফাইিটং করা যাইব না, 

এই আইেনর কথা �কউ �তা আমাের কয় নাই?’ 

 �ছাকরার �কিফয়ত �েন না �হেস পারেলন না ড�র রহমান। 

তারপর আবার গ�ীর হেয় বলেলন, ‘আিম ভাবেতও পািরিন ইসকুল 

বািড়েত �কউ এরকম অমানিবক কাজ করেত পাের, তাই এর িব�ে� 

িনয়ম করা হয়িন। িক� আমােদর অ� ক’টা আইেনর একটা হে�: 

এখােন অেবালা �াণীর কারও �িত সামান�তম িন�ুরতা করা যােব না। 

আমরা সবাইেক এবং সবিকছুেক সুখী �দখেত চাই। আমােদর ভালবাসা, 

সহানুভূিত আর য� �পেয় �যন ওরাও আমােদর িব�াস করেত পাের, 

ভালবাসেত পাের। আমার ধারণা িছল অন�ান� �ছেলেদর �চেয় প�-

পািখর জেন� �তামার মায়া-মমতা অেনক �বিশ, �তামার জুিলখালারও 



একই ধারণা িছল। এটা একটা ম�বড় �ণ। িক� আজ আমরা দুঃখ 

�পেয়িছ, তুিম আমােদর হতাশ কেরছ, সালাম। �তামােক িনেজেদর 

একজন ভাবেত পারিছ না আর। তবু হাল ছাড়িছ না। আর একটাবার িক 

তুিম �চ�া কের �দখেত চাও?’ 

    �মেঝর িদেক �চেয় বেসিছল সালাম, ড�র রহমােনর নরম কে� 

��েহর আভাস �টর �পেয় চ� কের �চাখ তুেল চাইল তাঁর মুেখর িদেক, 

তারপর ওর পে� যতটা স�ব ততটা ভ� গলায় জবাব িদল, ‘হ, খালু!’ 

    এই �থম তােক খালু বেল ডাকল সালাম। খুিশ হেলন ড�র 

রহমান। িতিন জােনন �বেতর �চেয় মায়া-মমতা অেনক কায�কর। ‘িঠক 

আেছ, এ-িনেয় আর �কানও কথা নয়। �ধু আগামী কাল �তামরা কজন 

বািড়েত থাকেব, সকােল আমােদর সবার সে� শহের �যেত বা িবেকেল 

হাঁটেত �যেত পারেব না। �সানালী �সের না ওঠা পয�� ওর য� িনেত 

হেব �তামােদরেক।’ 

    ‘আই�া।’ 

    ‘�বশ, এবার �খেত যাও িনেচ। আর �চ�ায় �কানও �িট �রেখা না; 

আমােদর নয়, �তামার িনেজরই ম�ল হেব তােত।’ ওর কাঁেধ দুেটা 

চাপড় িদেয় �বিরেয় �গেলন রহমান খালু। ধীর পােয় িনেচ �নেম �গল 

সালাম। ভাবেছ। 

    কেয়কটা িদন ভাল হেয় চলল সালাম, বই িনেয় আেগর �চেয় সময় 



কাটাল ি��ণ। িক� একসময় �া� হেয় পড়ল ও, িফের �গল িনেজর 

অভ��, ���াচারী জীবেন। 

  হঠাৎ জ�রী ডাক �পেয় রহমান খালুেক একিদেনর জেন� �দেশর 

বািড়েত �যেত হেলা। �সিদনটা ছুিট �দয়া হেলা �ুল। সারাটা িদনই 

বাইের �থেক আসা �ছেলেদর সে� �খলাধুলা কের কাটাল ওরা। সে�র 

িদেক এতই �া� হেয় পড়ল �য �খেয় িনেয়ই ছুটল িবছানার িদেক। 

 িক� �সিদন দু�ািমর ��ান এঁেট �রেখেছ সালাম। তুহীনেক একা 

�পেয় খুেল বলল, িবছানার িনচ �থেক �বর কের �দখাল একটা �বাতল, 

একটা ইয়া বড় আর �মাটা চু�ট আর এক প�ােকট তাস। ‘মজা ক�ম 

আমরা িতনজন আইজ রােত। এে�ের বড়েদর মথন, বুজলা? তুিম 

িদলদারের ডাইকা আেনা। রাইত ভর তাস �খলুম, মদ খামু আর টান 

িদমু চু�েট।’ 

    ‘�কউ পছ� করেব না ব�াপারটা,’ আপি� জানাল তুহীন। 

    ‘আের, �কউ জানব �কমেন? রহমান খালু �গেছগা �দেশ; সুমেনর 

ঠা�া-�র, খালায় তাের িনয়া ব��; �ক �টর পাইব? আমরা �তা আর �হ-

হা�া ক�ম না।’ 

‘বািত �লেল ফােতমা আপা �টর �পেয় যােব। খুব চালাক, সবসময় 

�টর পায়।’ 

‘পাইব না। কািল পড়া ল�নটা খুইজা আনিছ। আেলা ছড়াইব না। 



আর কারও পােয়র আওয়াজ পাইেল একটা ফুক মারেলই আ�াইর।’ 

আইিডয়াটা পছ� হেলা তুহীেনর। চলল �স িদলুেক �ডেক আনেত। 

দরজা িদেয় �বিরেয় িগেয়ও আবার মাথা �ঢাকাল। ‘কা�নেকও ডাকব?’ 

‘না�। অের কইেলই না-না করব আর �মৗলিবেগা মথন ফেতায়া 

ঝাড়ব। খািল িদলুের একটু ইশারা িদয়া আয়া পেড়া।’ 

এক িমিনেটর মেধ�ই িদলুেক িনেয় িফের এেলা তুহীন, উে�াখুে�া 

চুল, ঘুেম �চাখ বুঁেজ আসেছ, িক� মজা হেব �েন উেঠ এেসেছ িবছানা 

�ছেড়। 

‘আেগ �পাকার �খলাটা িশখ�া লও। দা�ণ �খলা!’ সবাই বেস পড়ল 

�টিবল িঘের। মেদর �বাতল আর �মাটা চু�েটর পাশ �থেক তােসর 

প�ােকটটা তুেল িনল সালাম। অ� দু’চার কথায় বুিঝেয় িদল �পাকার 

�খলার িনয়ম, তারপর বলল, ‘পয়লা এক �ঢাক কইরা তািড়, তারপর 

একটান চুেরাট, তারপর তাস-িঠক বড়েগা মথন। িক বুজলা?’ 

একটা �ােস �বাতল �থেক মদ �ঢেল এিগেয় িদল �স িদলুর িদেক। 

একটা চুমুক িদেয়ই নাক-মুখ কুঁচেক �ফলল িদলু; ভয়ানক বােজ গ� 

আর ঝাঁঝাল �াদ। একই রকম িবি�রী লাগল ওটা তুহীেনর কােছও। 

আর চু�েটর �ধাঁয়া �তা আরও জঘন�। িক� বড়েদর অনুকরণ করেছ 

বেল �কউ �কানও আপি� তুলল না। তাছাড়া, �বাঝা �গল সালােমর 

কােছ এসব এেকবাের ডালভাত। িক� িকছু�েণর মেধ�ই ওর মুখ িদেয় 



জঘন� সব গালাগাল �বেরােত �� করল। িদলু একবার বাধা �দয়ার 

�চ�া করল, িক� থািমেয় িদল ওেক সালাম, ‘তুিম চুপ থােকা, গাইল 

ছাড়া এইসব জেম না।’ 

অ��েণই ঘুেম �চাখ �ভেঙ এেলা িদলুর, তুহীেনরও মাথা ঘুরেছ 

িতন-চার �ঢাক তািড় �খেয়; ফেল তােস মন িদেত পারেছ না ওরা। কাঁেচ 

কািল �লেগ আরও কেম এেসেছ ল�েনর আেলা, �জাের হাসা যাে� না 

পােশর কামরায় ঘুম� ��ম আলীর কােন যােব বেল। তাই �খলাটা 

জমেছ না িকছুেতই। 

    তাস বাঁটেত বাঁটেত হঠাৎ �থেম িগেয় কান খাড়া করল সালাম, 

‘�কঠা জািন আইতােছ,’ বেলই ফঁু িদেয় িনিভেয় িদল বািতটা। অ�কাের 

�ক �যন বেল উঠল, ‘িদলু �গল কই!’ তারপর তার পােয়র শ� চেল 

�গল ফােতমা আপার ঘেরর িদেক। 

‘কা�ন!’ চাপা গলায় বলল সালাম। ‘ডাকেত �গল ফােতমা বুয়াের। 

এক �লৗের িবছানায় িগয়া উেঠা, িদলদার। কাউের িকছু কইেয়া না!’ 

বেলই জামা-টামা খুেল লািফেয় িনেজর িবছানায় উঠল ও। তুহীনও �েয় 

পড়ল ঝটপট। 

ছুেট িগেয় িবছানায় উঠল িদলু। হাসেছ কা�নেক �বাকা বানােত 

�পের। হঠাৎ আঙুেল ছ�াকা লাগেতই তািকেয় �দখল চু�টটা এখনও 

ধের আেছ ও দুই আঙুেলর ফাঁেক। �ায় িনেভ এেসেছ চু�ট, ওটােক 



ভাল কের িনভােত যাি�ল ও, এমিন সমেয় ফােতমা আপার গলা �শানা 

�গল। ওর হােত চু�ট �দখেল সব ফাস হেয় যােব, তাই চ� কের 

�মেঝেত �ঠেস ধরল ও আ�েনর িদকটা, তারপর িনেভ �গেছ মেন কের 

�ফেল িদল ওটা খােটর িনেচ। 

    ফােতমা এেস �দখল িনি�ে� ঘুমাে� িদলু। 

    ‘আের! একটু আেগ �তা ও িছল না িবছানায়,’ ওর গােয় ধা�া িদল 

কা�ন, ‘অ�াই, িদলু!’ 

    ‘অ�া...!’ বেল অেনক কে� �চাখ �মলল িদলু। 

    ‘আবার কী দু�ািম ফি� বাইর করছ, িদলুিময়া?’ িজে�স করল 

ফােতমা আপা। 

‘িকছু না, তুহীেনর ঘের �গিছলাম একটু। যাও �তা এখন, ঘুমােত 

দাও!’ বেলই পাশ িফরল ও। 

কা�নেক িবছানায় তুেল িদেয় তুহীেনর ঘরটা একটু �দেখ �গল 

ফােতমা আপা। দুজন �বেঘাের ঘুমাে� �দেখ বুঝল এতরােত 

জুিলখালােক জাগােনার �কানও দরকার �নই। �বচারী এমিনেতই সুমনেক 

িনেয় �পেরশান হেয় আেছ। 

এিদেক কা�নেক িনেজর চরকায় �তল িদেত বেল গভীর ঘুেম 

তিলেয় �গল িদলু। �বচারা জােন না, িক চলেছ এখন তার খােটর িনেচ। 

    আসেল �নেভিন চু�ট। �থেম �মেঝেত িবছােনা চাটাইেয় ধরল 



আ�ন। তারপর ওখান �থেক ঝুেল থাকা �বডশীেট। তারপর �তাশেক। 

তািড়র �নশায় গভীর ঘুেম িদলু িবেভার, আ�েনর ছ�াঁকা না খাওয়া পয�� 

ভাঙেলা না ওর ঘুম। 

 িনেচ �ুল ঘের রাত �জেগ পড়ােশানা করিছল খিলল ভাই। পড়া 

�শষ কের ঘর �থেক �বিরেয়ই �ধাঁয়ার গ� �পল। �দৗেড় উেঠ এেলা ও 

�দাতালায়, �দখল �বািড�ং হাউেজর বাম িদক �থেক গলগল কের 

�বেরাে� কােলা �ধাঁয়া। কাউেক ডাকার আেগ িনেজই �দৗেড় ঢুকল ও 

ঘের, �ছেলেদর �টেন নামাল �ল� িবছানা �থেক, পািন িদেয় �নভােনার 

�চ�া করল আ�ন। িকছুটা কমল বেট, িক� িনভল না আ�ন। �ছেলরা 

আচমকা আ�ন �দেখ �চঁচােত �� করল গলা ফািটেয়। এক িমিনেটর 

মেধ� এেস হািজর হেলন জুিলখালা। তার পরপরই ঢুকল ��ম আলী, 

হকচিকেয় িগেয় ‘আ�---ন!’ বেল এমন এক িচৎকার িদল �য িবছানা 

�থেক লািফেয় উেঠ বসল বািক সবাই। সবাই হতভ�। 

�থেম সামেল িনেলন জুিলখালাই। ফােতমােক বলেলন �পাড়া 

�ছেলেদর �দখােশানা করেত, খিলল আর ��ম আলীেক বলেলন িনচ 

�থেক কাপড় িভিজেয় বালিত কের িনেয় আসেত। এক নজর চারিদক 

�দেখ িনেয় �থেম িবছানা, তারপর কােপ�ট এবং সবেশেষ পদ�ার আ�ন 

িনিভেয় �ফলেলন �ভজা কাপড় �চেপ ধের। 

 �বিশর ভাগ �ছেলই �চেয় রইল হা ঁকের, িক� তপন আর সালাম 

�দৗড়ঝাঁপ কের পািন এেন িদেয়, পদ�া�েলা �টেন নািমেয় অেনক সাহায� 



করল। 

    িকছু�েণর মেধ�ই আয়ে� এেস �গল আ�ন। আ�ন িনিভেয় 

সবাইেক �েয় পড়েত বেল ��ম আলীেক বিসেয় রাখেলন জুিলখালা 

একটা টুেল-যিদ আবার �কাথাও আ�ন �দখা �দয়, �নভােব। এবার 

খিললেক িনেয় �দখেত �গেলন আহত �ছেলেদর অব�া। কা�েনর 

পুেড়েছ সামান�, িক� ভয় �পেয়েছ সা�ািতক; িক� িদলুর মাথার অেধ�ক 

চুল গােয়ব, তার ওপর অেনকটা জায়গা িনেয় পুেড় �গেছ ডান হাত-

ব�থায় বাবাের-মাের বেল �কাকাে�। কা�নেক িনেজর কােছ িনেয় �গল 

খিলল ভাই। িদলুর পিরচয�ায় সারা রাত �জেগ বেস রইল ফােতমা 

আপা। আর জুিলখালা একবার সুমেনর কােছ আর একবার িদলুর কােছ 

�ছাটাছুিট করেলন সারারাত। 

পরিদন সকােল িফের এেলন রহমান খালু, ওঁেক �দেখই িঘের ধরল 

উে�িজত �ছেলরা, সবাই একসে� কথা বলেছ, কারও কথা িকছু �বাঝা 

যাে� না। �শেষ হাত ধের �ায় �টেন িনেয় �গল ওরা ওঁেক �দাতলায় 

অি�কা�টা �দখােত। ওখােন �দখেলন, িবছানায় �েয় ক�ণ সুের 

কাতরাে� িদলু, একনাগােড় আটদশটা কের হাঁিচ মারেছ সুমন, আর 

রাত �জেগ এেকবাের িব�� অব�া জুিলখালার। 

অ��েণই িনয়ম-শৃ�লা িফিরেয় আনেলন সদা-শা� রহমান খালু। 

আজেকর জেন�ও ছুিট �দয়া হেলা �ুল, �য়�িত সািরেয় �ফলা হেলা 

িবেকেলর মেধ�ই, আহতেদর অব�া �দখা �গল ভালর িদেক। এইবার 



বসেলন িতিন িবচাের। তুহীন আর িদলু অকপেট �ীকার করল িনজ িনজ 

ভূিমকা, ওেদর দু�ািমর কারেণ আরও িক ভয়�র �িত হেয় �যেত পারত 

বুঝেত �পের িদলু �তা �কঁেদই �ফলল। িক� সালাম একটা �বপেরায়া 

ভি� িনল, এবং পির�ার জািনেয় িদল, এমন িকছু �িত হেয়েছ বেল �স 

মেন কের না। 

মদ, জুয়া, িবিড়-িসগােরট ড�র রহমােনর দুেচােখর িবষ। আরও রাগ 

লাগেছ ওঁর, যােক বার বার সুেযাগ িদেয়েছন, �দাষ�িট �মা কেরেছন, 

�স-ই ওঁর অনুপি�িতর সুেযাগ িনেয় িন�াপ �ছেলেদর এইসব িশিখেয় 

ন� করার �চ�া করেছ! 

সবার সব কথা �শানার পর িবচােরর রায় �ঘাষণা করেলন ড�র 

রহমান শা� কে�। 

‘আমার মেন হয় যেথ� িশ�া হেয়েছ িদলুর। ওর হােতর ওই �লুিন 

আগামী অেনকিদন ওেক মেন রাখেত সাহায� করেব ওসব �থেক িবরত 

থাকাই বুি�মােনর কাজ। তুহীন সিত�ই দুঃিখত, আর ভয়ও �পেয়েছ, 

আশা করা যায় ওসব বােজ িজিনেসর ধােরকােছ যােব না আর। তাছাড়া 

িনয়ম-কানুন মান� করার সিদ�া �দেখিছ আমরা ওর মেধ�। অথচ, 

সালাম, �তামােক অেনকবার সাবধান করা হেয়েছ, অেনকবার �মা করা 

হেয়েছ, িক� �কানও লাভ হয়িন। �তামােক আর কারও �িত করার 

সুেযাগ �দয়া যায় না, আিমও আর �তামার �পছেন অযথা বকবক কের 

সময় ন� করেত চাই না। তুিম সবার কাছ �থেক িবদায় িনেয় নাও, আর 



ফােতমােক বেলা আমার �ছাট কােলা ব�াগটায় �তামার িজিনসপ� ভের 

িদেত।’ 

    ‘�কাথায় যাে� ও, খালু?’ িজে�স করল তুহীন। 

    ‘দূেরর এক �ােম সু�র একটা খামার বািড়েত; ওখােন ও কারও 

�িত করেত পারেব না, অথচ ওর িনেজর উপকার হেব। এটাই ওর 

�শষ সুেযাগ। রিহম সােহব খুবই ভাল মানুষ। সালাম যিদ ভাল হেয় চেল 

ওখােন রীিতমত সুেখই থাকেব।’ 

    ‘আর �কানিদন িফের আসেব না?’ �� করল কা�ন। 

    ‘�সটা িনভ�র করেব ওর আচরেণর ওপর।’ কথা �শষ কের ধীর 

পােয় উেঠ চেল �গেলন রহমান খালু রিহম সােহবেক িচিঠ িলখেত। 

সালামেক িঘের ধরল �ছেলরা, �যন িচরিবদায় িনেয় চেল যাে� ও 

অজানা, দীঘ�, ব�ুর পেথ। 

    ‘ওখােন �তামার ভাল লাগেব িক না �ক জােন,’ বলল ফিরদ। 

    ‘না লাগেল থাকুম না,’ �বপেরায়া ভি�েত বলল সালাম। 

    ‘�কাথায় যােব?’ এবার �� তুহীেনর। 

    ‘�যিদেক দুই �চাখ যায়,’ উদাস কে� জবাব িদল সালাম। ‘উ�র-

দি�ণ-পুব-পি�ম একিদেক �গেলই হয়, জায়গার িক অভাব আেছ 

দুিনয়ায়? হয়েতা ইি�য়ায় যমুগা, আর আ�ম না।’ 



 ‘না-না! রিহম সােহেবর কােছ িকছুিদন �থেক িফের এেসা এখােন, 

ি�জ!’ িমনিত করল তুহীন। 

 ‘�কাথায় যামু, কতিদন থাকুম-আমার ই�া! তেব এইটা জাইনা 

রাইেখা, এইখােন আর িফরতািছ না!’ এই বেল িনেজর (ড�র রহমােনর 

কাছ �থেক পাওয়া) িজিনসপ� �ছােত চেল �গল সালাম। তুহীন �গল 

ওর সে�, বািকরা চেল �গল �গালাঘের িবষয়টা িনেয় িবশদ আেলাচনা 

করেব বেল। 

  দরজার সামেন এেস দাঁিড়েয়েছ জুিলখালার এ�াগািড়টা, ব�াগ হােত 

�নেম এেলা সালাম, িনচুগলায় তুহীনেক বলল �যন �ছেলেদরেক না 

ডােক। জুিলখালা �নেম এেলন ওেক িবদায় জানােত। �চহারাটা ওঁর এমন 

দুঃখ ভারা�া� হেয় রেয়েছ �য খ� কের বুেকর িভতর একটা �খাঁচা 

�খল অবাধ� �ছেলটা। যতই �বয়াড়া �হাক, মমতা িচনেত ভুল হয় না 

কারও। মাথা িনচু কের পােয় হাত িদেয় সালাম করল ও জুিলখালােক, 

মৃদু গলায় বলল, ‘সুমন কানব আমাের না �দখেল,’ কথাটা বেলই, চ� 

কের অন�িদেক তাকাল িনেজর �চােখর পািন �গাপন করেত। 

    সামেল িনেয় রহমান খালুর পােশ উেঠ বসল সালাম। �চেয় �দখল, 

ওর একা� ভ� তুহীন আর একা� �ে�য়া জুিলখালার �চােখ টলমল 

করেছ পািন। 

 কেয়কিদন পর িচিঠ এেলা রিহম সােহেবর, ভাল আেছ সালাম, মন 



িদেয় কাজ িশখেছ। খুিশ হেলন রহমান খালু িক� দুই মাস পর আেরক 

িচিঠেত জানা �গল, খামার �থেক পািলেয় �গেছ সালাম, �কানও �খাঁজ 

�নই ওর। গ�ীর হেয় �গেলন রহমান খালু, বলেলন, ‘ওেক এখােনই 

আর একটা সুেযাগ �দয়া �বাধহয় উিচত িছল, জুিল।’ 

 ‘িচ�া �কােরা না,’ সা�না িদেলন জুিলখালা! ‘তুিমই না বেলিছেল 

ওেক িফের আসেতই হেব। আিম িব�াস কির কথাটা। ওর ভালর জেন� 

�যটুকু �চ�া আমরা কেরিছ, �সটা িবফে� যােব না। আমার অ�র বলেছ 

ও িঠক িফের আসেব।’ 

    িক� িদেনর পর িদন কাটেত থাকল, এেলা না সালাম। 

  



ছয় 

গরম পেড়েছ খুব। বড় �ছেলরা সে�র পরও বাইের, �ছাটরা উেঠ 

পেড়েছ যার যার িবছানায়। সুমেনর জামা খুলেত খুলেত থমেক �গেলন 

জুিলখালা। 

    ‘ওইে�া আমাল থালামবাই!’ হঠাৎ বেল উেঠেছ সুমন। 

    ‘�কাথায়!’ 

    আঙুল তুেল �দখাল ও জানালার িদেক, ‘ওই চানমামার পােশ আমাল 

থালামবাই।’ 

 ‘না, আববু, িকছুই �নই ওখােন।’ বলেলন বেট, িক� িক জািন, যিদ 

সিত�ই �দেখ থােক, �ভেব একছুেট জানালার ধাের িগেয় দাঁড়ােলন িতিন। 

চাঁেদর আেলায় �ভেস যাে� ইসকুল বািড়। িঝরিঝের দিখনা বাতাস 

আসেছ জানালা িদেয়। �কাথাও িকছু �চােখ পড়ল না। সুমনেক ওর 

খািটয়ায় তুেল িদেয় দরজা খুেল সালােমর নাম ধের বারকেয়ক 

ডাকাডািক করেলন জুিলখালা, �কানও জবাব না �পেয় বুঝেলন, না, িকছু 

না, দৃি�িব�ম। 

  আরও কেয়ক বার থালামবাইেয়র কথা িজে�স কের ঘুিমেয় পড়ল 

সুমন। নদীর ধার �থেক িফের এেলা বড় �ছেলরা। ওরা ঘুিমেয় পড়েতই 

িনঝুম হেয় �গল ইসকুল বািড়। �কবল কেয়কটা িঝঁিঝ �ডেক চেলেছ 

পা�া িদেয়। �সলাই িনেয় বসেলন জুিলখালা, সুমেনর মেনর ভুলটা সিত� 



হেল ভাল হেতা, ভাবেলন একবার। �ামীেক জানাবার দরকার �বাধ 

করেলন না। �বচারা সারাটা িদন পির�েমর পর এখন আবার দরকারী 

িচিঠ িলখেত বেসেছন। 

  দশটার িদেক উঠেলন িতিন �সলাই �রেখ, দরজা�েলা ব� কের 

�েত যােবন। বাইেরর িসঁিড়র ধােপ দািড়েয় মু�দৃি�েত চাইেলন 

চারপােশ-�শাি�েত ভের �গল মনটা, িক অপ�প সু�র লাগেছ আজ 

সবিকছু। আিঙনার একপােশ সাদামত িক �যন �চােখ পড়ল। িবেকেল 

�ছাটরা ওখােন খেড়র গাদার পােশ �খলিছল, িন�য়ই �কউ িকছু �ফেল 

এেসেছ �ভেব এিগেয় �গেলন জুিলখালা। কেয়ক পা িগেয়ই �টর �পেলন 

ওটা কারও �মাল বা টুিপ নয়, জামার আ�ীন, তার �ভতর �থেক একটা 

হাত �বিরেয় আেছ বাইের। ঘুের গাদার ওপােশ িগেয়ই �দখেত �পেলন 

�েয় আেছ সালাম, ঘুেম িবেভার। 

  �িকেয় হাড় �বিরেয় এেসেছ �চায়ােলর, পােয় জুেতা �নই, লাল 

�গি�টা খুেল একপােয় বাঁধা, �বাধহয় �কানও জখেমর �ত ব�াে�জ 

কেরেছ অপটু হােত। 

  এখােন �তা ওেক �ফেল রাখা যায় না, ভাবেলন জুিলখালা। িনচু 

হেয় ডাকেলন নাম ধের। ঘুেমর �ঘাের �চাখ �মলল সালাম, িমি� হািস 

ফুটল �ঠাঁেট, অ�ুট কে� বলল, খালা�া, আিম বািড় িফরা আইিছ। 

  কথা�েলা জুিলখালার �দয় �শ� করল। ওর মাথার িনেচ হাত 



িদেয় ওেক �তালার �চ�া করেলন। বলেলন, ‘আিম জানতাম তুিম 

আসেব, সালাম। িফের এেসছ বেল আিম খুব খুিশ হেয়িছ, বাপ। হঠাৎ 

পুেরাপুির �জেগ উঠল �ছেলটা, �কাথায় আেছ বুেঝ উঠেত সময় িনল 

একটু। িক� এইমা� বলা কথা�েলা িব�াস করেত পারেছ না। আেগর 

মতই কক�শ হেয় উঠল ওর ব�বহার। 

  ‘এই পেথই যাইেতিছলাম। ভাবলাম সুমনের একনজর �দইখা 

যাই।’ 

  ‘�সাজা চেল এেল না �কন �ভতের? সুমন সিত�ই তাহেল �তামােক 

�দেখিছল! খািনক আেগ আিম �য �তামার নাম ধের ডাকাডািক করলাম, 

�শােনািন তুিম?’ 

  ‘আপেনরা ঢুকেত িদেবন মেন কির নাই,’ বেল �ছাট একটা পুঁটিল 

িনেয় উেঠ দাঁড়ােত �গল, �যন এখনই িনেজর পেথ রওনা হেয় যােব। 

     ‘এেসা, �দেখা ঢুকেত িদই িকনা!’ বলেলন জুিলখালা। 

     কাপা একটা দীঘ��াস �বিরেয় এেলা ওর বুেকর িভতর �থেক! 

মুখটা উ�ল হেয় উঠল, �যন িবরাট একটা �বাঝা �নেম �গেছ ওর মাথা 

�থেক। একটা �মাটা লািঠ তুেল িনেয় �খাঁড়ােত �খাঁড়ােত দরজার িদেক 

এেগােলা কেয়ক পা, তারপর থমেক দাঁিড়েয় বলল, ‘খালু রাগ করেবা, 

রিহম সােবর খামার �থইকা আিম পলাইিছ �নেল...’ 

  ‘উিন জােনন, �জেন দুঃখও �পেয়েছন; তেব �তামােক িফের �পেল 



দুঃখটা থাকেব না। �তামার পােয় িক হেয়েছ, �খাঁড়া� �কন?’ 

  ‘উচা �দওয়াল টপকাইেত িগয়া একটা পাথর পইরা �রা �হায়া 

�গেছ হািডড। ইমুন িকছু না।’ দাঁেত দাঁত �চেপ �িতবার পা �ফলার 

সময় তী� ব�থা সহ� করেছ �ছেলট। 

  ওেক িনেজর ঘের িনেয় িগেয় একটা �চয়াের বিসেয় িদেলন 

জুিলখালা। একবািট দুধ আর �সইসে� িকছু খাবার এেন িদেয় বলেলন, 

‘আেগ এ�েলা �খেয় নাও �দিখ, তারপর �তামার পা’টা �দখব। আর 

�কান িচ�া �নই, বািড় চেল এেসছ যখন, ভাল হেয় উঠেব এবার।’ 

  কৃত�িচে� দুেধর বািট খািল করল সালাম, তারপর �খেয় িনল 

খাবার�েলা। �িতিট �াস মুেখ �দয়ার সােথ সােথ �যন ওর িভতর ধােপ 

ধােপ �াণশি� িফের এেলা। 

     আলমাির �থেক �গাল কের প�াঁচােনা ব�াে�জ �বর করেত করেত 

িজে�স করেলন জুিলখালা, ‘এতিদন িছেল �কাথায় বেলা �তা?’ 

  ‘রিশদ সাব মানুষ ভালা, িক� খুব কররা। মন বইল না, এক 

�লােকর লেগ �নৗকায় উইঠা কেয়ক মাইল ভািটেত আইসা নামলাম এক 

গে�। এক �গরে�া বািড়েত কাম করলাম িবশ-পিঁচশ িদন। ওর ব�া�ব 

�পালাটাের ধইরা একিদন মাইর িদলাম, আর বুইরাও আমাের মাইর িদয়া 

খ�াদায়া িদল। আবার হাঁটেত থাকলাম।’ 

    ‘�হঁেটই চেল এেল এতদূর? আর খাওয়া-দাওয়া, ঘুমােনা?’ 



    ‘হ, পােয় �চাট লাগার আেগ পয�� �জার কদেমই হাটিছ, খাইিছ এর 

খ�ােতর শশা-তরমুজ আর ওর খ�ােতর বাি�। ঘুমাইিছ মাইনেষর 

�গালাঘের। শটকাট করেত িগয়া রা�া হারাইয়া উ�াপা�া ঘুরিছ 

িকছুিদন, নাইেল আরও আেগই আইয়া পরতাম এইখােন৷’ 

    ‘এইখােনই আসিছেল তাহেল?’ 

    ‘হ, মেন করিছলাম সুমন আর আপেনের �দইখা যামুগা শহের। িক� 

শরীলটা ভাই�া আইল বইলা ঘুমায়া পড়িছলাম। আপেন খঁুইজা বাইর না 

করেল কাইল িবয়ােন রওনা হইয়া যাইতাম, শহের িগয়া…’ 

    ‘আিম খঁুেজ �বর করায় িক তুিম খুিশ হওিন, সালাম?’ 

    িকছু�ণ চুপ কের �থেক িনচু গলায় বলল ও, ‘হইিছ, খালা�া। আিম 

এইখােনই থাকেত চাই, িক� ডরাইিছ আপেনরা...’ 

 ‘হায়, হায়!’ পােয়র অব�া �দেখ �চঁিচেয় উঠেলন জুিলখালা। ‘কেব 

পাথর পেড়িছল?’ 

    ‘িতন-চারিদন আেগ।’ 

    ‘এই পা িনেয় িতন-চারিদন ধের হাঁটছ!’ 

    ‘লািঠেত ভর িদিছ �বিশ।’ 

‘ইশশ! এখুিন �তামার রহমান খালুেক ডাকেত হেব ব�াে�জ করার 

জেন�!’ বেলই পােশর ঘের িগেয় ঢুকেলন জুিলখালা। দরজা �খালা থাকায় 



�িতিট কথা �নেত �পল সালাম। 

   ‘�নছ? �ছেলটা িফের এেসেছ।’ 

   ‘�ক? সালাম?’ 

‘হ�া,ঁ’ বেল আেদ�াপা� সব বলেলন িতিন এক িনঃ�ােস। তারপর 

বলেলন, ‘আমার ঘের অেপ�া করেছ ও, তুিম যিদ �মা কের আবার 

ওেক নাও, ও থাকেত চায়।’ 

   ‘�মা �চেয়েছ ও?’ 

‘মুেখ বেলিন, িক� ওর �চােখ-মুেখ ক�ণ আকুিত �দেখিছ আিম। 

ঘুেমর �ঘাের খালা�া বেল �ডেক উেঠেছ আমােক, বেলেছ খালা�া, আিম 

বািড় িফের এেসিছ। তুিম িক বেলা, রহমান? ওেক থাকেত �দেব?’ 

‘িন�য়ই �দেবা!’ বলেলন মহৎ �দয় �েফসর; ‘পির�ার �বাঝা যাে� 

আমােদর সিদ�া ওর অ�র ছুঁেয়েছ। ব�স, আর �তা িকছুর দরকার �নই, 

জুিল। সুজনেক �যমন পারব না, এখন ওেকও আর তািড়েয় িদেত পারব 

না আিম �কানিদন।’ 

 কান �পেত িছল সালাম। �টরও �পল না কখন ম� দুই �ফাঁটা পািন 

জমল �চােখ, কখন �নেম �গল ওর ধুেলামাখা গাল �বেয়। যখন �শ 

হেলা, চ� কের মুেছ �ফলল ও পািনটুকু। িক� তত�েণ িনঃ�াথ� 

ভালমানুষেদর �িত ওর �য সে�হ আর অিব�াস, �সটা দূর হেয় �গেছ 

িচরতের ও এখন জােন, সিত�ই দুিনয়ায় ভাল মানুষ আেছ। ওর মেন 



হেলা, �যমন কের �হাক এর �িতদান িদেত হেব, �মাণ করেত হেব 

এত বড়, এত মহৎ মানুষেদর ভালবাসা পাওয়ার �যাগ�তা ওর আেছ। 

‘ওর পাটা একটু �দখেব, চেলা,’ বলেলন জুিলখালা। ‘িতনেট িদন 

অেনক ক� কেরেছ �বচারা। আিম �তামােক কথা িদেত পাির, এই দুদ�া� 

সাহসী �ছেলটা সিত�ই একিদন মানুেষর মত মানুষ হেব।’ 

 ‘িঠক আেছ, আজ পয�� �তামার �কান কথার অবাধ� হেয়িছ আিম 

বেলা?’ ঠা�া করেলন ড�র রহমান। ‘চেলা, �দখা যাক, িক অব�া ওর 

পােয়ব। �কাথায় ও?’ 

 ‘আমার ঘের। িক� ওেক বকা িদেত পারেব না, ি�জ! �ধয� আর 

সিহ�ুতা িদেয় জয় করেত হেব ওেক, িঠক �যভােব আমােক জয় 

কেরিছেল।’ 

    ‘তুিম ওর মত দু�ু িছেল বুিঝ?’ �হেস উঠেলন ড�র রহমান।  

    ‘কমও িকছু িছলাম না। যাই �হাক, আমার িব�াস অত�� ভাল 

একজন মানুষ িহেসেব গেড় তুলেত পারব আমরা ওেক একটু য� 

িনেলই।’ 

    ‘�তামার ওপর আ�ার রহম বিষ�ত �হাক!’ 

    �চয়ার �ঠেল উেঠ পড়ার শ� হেলা। ওঁরা দুজন এঘের এেস 

�দখেলন �টিবেলর ওপর ভাঁজ করা হাত �রেখ তার ওপর মাথা িদেয় 

মেন হে� ঘুিমেয় পেড়েছ �ছেলটা। িক� ওঁরা কােছ আসেতই চ� কের 



মাথা তুলল। উেঠ দাঁড়ােত যাি�ল, িক� কাঁেধর ওপর রহমান খালুর 

িবশাল থাবা পড়ল। খুিশ খুিশ গলায় বলেলন িতিন, ‘�দখা যাে�, রিশদ 

সােহেবর খামার বািড়র �চেয় এই ইসকুল বািড় �তামার �বিশ পছ�। 

িঠক আেছ, আবার একবার �চ�া কের �দিখ আমরা, িক বেলা?’ 

    ‘ধইন�বাদ, স�ার,’ বলল সালাম।  

    ‘এবার পাটা �দিখ...এহ-�হ! অব�া �তা �দখিছ সুিবেধর না! কাল 

সকােলই ডা�ার সােহবেক খবর িদেত হেব। একটু গরম পািন, জুিল, 

আর িকছুটা নরম কাপড়।’ 

 সালােমর �ফালা পা গরম পািনেত ধুেয় �বঁেধ িদেলন ড�র রহমান। 

এরই ফাঁেক �গ��েম রাখা এ-বািড়র একমা� খািল খােট িবছানা কের 

�ফলেলন জুিলখালা। �ছেলরা �কউ �বিশ অসু� হেল এইখােন রাখা হয়, 

যােত বার বার তােক ওপর-িনচ করেত না হয়। িবছানা �তির হেয় �গেল 

�ছেলটােক পাঁজােকালা কের তুেল িনেলন রহমান খালু, �ইেয় িদেয় 

একটু মাথা ঝাঁিকেয় চেল �গেলন িনেজর কােজ। 

  কেয়ক ঘ�া মড়ার মত ঘুমাল সালাম, তারপর �জেগ �গল পােয়র 

িটশিটেশ ব�থায়। মেন হেলা �েমই বাড়েছ ব�থা। দাঁেত দাঁত �চেপ 

রাখল ও, যােত ওর �গাঙািন �েন কারও ঘুেমর ব�াঘাত না হয়। িক� 

দশ িমিনেটর মেধ�ই �টর �পেয় �গেলন জুিলখালা। 

  ঘুম পাতলা ওঁর। রােত ঠা�া পড়েল উেঠ জানালা ব� কের �দয়া, 



সুজন-সুমন বা আর কারও মশাির সের �গেল আবার �ঁেজ �দয়া, িদলু 

আবার ঘুম� অব�ায় �হঁেট �বড়াে� িকনা �দখা— এসব ওঁর অভ�ােস 

পিরণত হেয়েছ। সালােমর অ�ুট ‘উ�, আ�’ িঠকই কােন �গল ওঁর। 

     ‘ব�থা লাগেছ?’ 

     ‘হ। িক� আপেনের ঘুম �থইকা জাগাইেত চাই নাই আিম,’ বলল 

সালাম। 

     ‘আমার কথা ছােড়া, সারারাতই �ায় �জেগ থািক বাদুেড়র মত। 

ই�, পা �থেক �যন আ�ন �বেরাে�! ব�াে�জটা �ভজােনা দরকার,’ বেল 

আরও িকছু কাপড় আর একটা বড় মেগ বরফ �দয়া পািন িনেয় এেলন। 

  খুব �ত কেম �গল ব�থা! ঘুিমেয় পড়ল সালাম। �ভােরর িদেক 

আবার একবার ঠা�া পািন িদেয় ব�াে�জ িভিজেয় িদেলন জুিলখালা, িক� 

এত গভীর ঘুেম তিলেয় িগেয়িছল �ছেলটা �য �টরই �পল না। িক� খালা 

�টর �পেলন, ওর ব�থায় কুঁচকােনা ঘুম� মুখ �থেক ভাজ�েলা দূর হেয় 

�গল। 

 পরিদন ��বার, তাই ইসকুল বািড় চুপচাপ। দুপুর পয�� একটানা 

ঘুিমেয় তারপর জাগল সালাম। এিদক ওিদক চাইেতই �দখল দরজার 

ফাঁেক �ছা� একটা মুখ হা ঁ কের �দখেছ ওেক। ওর িদেক দু’হাত 

বাড়ােতই �চঁিচেয় উঠল সুমন, ‘এইে�া আমাল থালামবাই!’ িতিড়ংিবিড়ং 

লাফাে� আর গলা ফািটেয় �চঁচাে�, ‘থালামবাই এেথেত, থালামবাই 



এেথেত!’ তারপর �দৗেড় এেস ডাইভ িদেয় পড়ল িবছানায়। ছটফট 

করেছ খুিশেত। 

    না�া িনেয় ঢুকেলন জুিলখালা। 

   ওটা �শষ হেতই ঢুকেলন ডা�ার। পােয়র কেয়কটা ভাঙা হাড় 

জায়গামত �সট করেত �ায় ঘ�াখােনক �লেগ �গল। আর এই একটা 

ঘ�া দাঁেত দাঁত �চেপ পেড় রইল সালাম, দরদর কের ঘামল, িক� টু-ঁ

শ�িট �বর করল না মুখ �থেক। 

কাজ �শষ কের সালােমর �শংসা করেলন ডা�ার, তারপর 

জুিলখালােক সাবধান করেলন, ‘আগামী সাতিদন মািটেত �যন পা না 

পেড়, পুেরা �বডের�। সাতিদন পর পরী�া কের �দেখ আিম বলব, 

�ােচ ভর িদেয় এক-আধটু নড়াচড়া করা যােব িক যােব না।’ িজিনসপ� 

�িছেয় িনেয় চেল �গেলন ডা�ার। 

   �ােচর কথা �েন মন খারাপ হেয় �গেছ সালােমর। ওর ধারণা 

িচরতের প�ু হেয় �গল বুিঝ। অব�া �দেখ জুিলখালা িঠক করেলন ওর 

ব�ুেদরেক গ� করার জেন� ডাকেবন। কােক ডাকেল ওর ভাল লাগেব 

িজে�স করায় জবাব পাওয়া �গল, তুহীন আর কা�ন। হঠাৎ একটা 

কথা মেন হেতই উি�� কে� িজে�স করল, ‘আই�া, হািবজািব ভরা 

আমার �ছাট ব�াগটা িক ফালায়া িদেছন?’ 

‘না �তা,’ হাসেলন জুিলখালা। ‘�ভতের একনজর �চেয়ই বুঝেত 



�পেরিছ �তামার মূল�বান স�ি� আেছ ওেত।’ হাসেত হাসেতই ব�াগটা 

এেন িদেলন ওর হােত। 

    একটা �মােল িপন িদেয় আটকােনা রয়েছ কেয়কটা িবরল �জািতর 

�পাকা, ফিড়ং আর �জাপিত। আেরকটা পুটিলেত হেরক রকম সং�হ 

পািখর িডম, শামুেকর �খাল, িবিচ� আকৃিতর পাথর আর �গাটাকেয়ক 

�ছাট আকােরর, জ�া�, �িতবাদী কাকড়া-ব�ী করায় অস�ব �রেগ িগেয় 

আ�মণা�ক ভি�েত দাড়া উঁিচেয় �রেখেছ। 

 ‘এিগিন রাখার একটা জায়গা পাওয়া যাইব?’ জানেত চাইল ও। 

‘জগদীশ বাবুর লেগ িগয়া খঁুইজা আনিছলাম। জািতলা কাকরা।’ বলেত 

বলেত পােয়র ব�থা ভুেল �হেস উঠল একটা কাঁকড়ােক িবছানার উপর 

িদেয় সড়সড় কের িবিচ� ভি�েত পােশ হাঁটেত �দেখ। 

    ‘একটা পািখর খাঁচা আেছ স� জােলর। আনিছ আিম। তুিম সাবধান 

�থেকা, ওেদর একটা িচমিট �খেল িক� �চঁিচেয় বািড় মাথায় তুলেব সুমন 

সােহব।’ 

 তুহীন, কা�ন আর খাঁচা একই সােথ এেলা। খাঁচার িভতর এতই 

সাবলীল ভি�েত ওপর-িনচ �যিদক খুিশ �হঁেট �বড়ােত থাকল 

কাকড়া�েলা �য খুবই মজা �পল তুহীন ও কা�ন। 

 ব�ুেদর �পেয় গে� �মেত �গল সালাম। ওেদরেক �খালােমলা গে�র 

সুেযাগ িদেয় পােশর ঘের চেল �গেলন জুিলখালা। এখান �থেক যাওয়ার 



পর �কাথায়, কেব, িক ঘটল িব�ািরত বণ�না িদে� ও ব�ুেদর। মােঝ 

�থেম ওর সং�হ স�েক�ও বলেছ। অবাক হেয় �গেলন জুিলখালা এসব 

িবষেয় ওর �ােনর বহর �দেখ। মজাও লাগেছ �নেত, তাই �খালা 

রাখেলন একটা কান। ভাবেছন, তুহীন যিদ ম� বড় �বহালাবাদক, আর 

সালাম যিদ নামজাদা এক �াণীত�িবদ হেত পাের-কী ভালই না লাগেব 

তাঁর! 

 ��ফ িগলেছ ওরা �জাপিত আর �বের �পাকার জীবনবৃ�া�, 

�ভাঁদেড়র বাসা �তিরর �কৗশল, এতই ম� হেয় �গেছ �য �কানিদেক 

�খয়াল �নই। রহমান খালু িনেজ এেস ডাক িদেত �ঁশ হেলা-হাঁটেত 

যাওয়ার সময় হেয়েছ। ওরা ছুেট �বিরেয় �যেত মন খারাপ হেয় �গল 

সালােমর। �টর �পেয় ওেক �কােল তুেল জুিলখালার �বঠকখানায় এেন 

�সাফায় বিসেয় িদেয় �গেলন খালু। 

 সুজন আর সুমনেক ছিবর বই �থেক গ� �শানাি�েলন ওখােন 

জুিলখালা, এক ফাঁেক সালামেক িজে�স করেলন, ‘তুিম এইসব 

কীটপত� স�েক� এত িকছু জানেল িক কের?’ 

 ‘ব�ত আেগ �থইকাই এইসব টােন আমাের,’ বলল সালাম, ‘িক� 

জগদীশ বাবুর কােছ িশখিছ যা কপচাই।’ 

    ‘জগদীশ বাবুটা �ক?’  

    ‘ঢাকায় �কাথায় জািন পড়ায়। ছুিট পাইেল �ােমর বািড়ত িগয়া 



এইিগিন �দেখ। থােক রিহম সােবর বািড়র কােছই। �লখাপড়া জানা 

মানুষ। মাছ, ব�াঙ, �পাকা-মাকেড়র কথা �লইখা ডা�াির পাশ করেছ। 

আমাের ডাকত, আিমও যাইতাম। গে� গে� িশখাইয়া িদত ব�ত িকছু। 

আরও িকছুিদন থাকেত পারেল অেনক িশখেত পারতাম।’ 

  ‘কার কথা বলছ তুিম! ঢাকা ইউিনভািস�িটর ড�র জগদীশ 

ভ�াচায�?’ 

 ‘হইেত পাের, িঠক জািন না। রিহম সাব কইত আ�া পাগল। 

�মাটাগাটা �লাকটা। িহ�ু মানুষ, িক� িঘনিপত নাই। খুব আদর করত 

আমাের। পািখের ডাইকা হােত বসাইেত পারত; কাঠিবলাই, খরেগাশ �তা 

তাের মানুষই �ান করত না-কখন িকছু খাইেত িদব এই আশায় ঘুরঘুর 

করত কােছিপেঠ। কুনিদন আঘাত কের না বইলা স�েল িচনা ফালাইেছ, 

�কউ তাের ডরায় না। পািখর পালক িদয়া কুনিদন িগরিগিটের কুতকুিত 

িদয়া �দখেছন?’ হঠাৎ িজে�স কের বসল সালাম। 

 ‘না,’ জবাব িদেলন জুিলখালা। ‘তেব িদেত পারেল �বাধহয় ভাল 

লগত।’ 

 ‘িঠকই ভাল লাগত। আিম িদিছ। খুব আরাম পায় ব�াটারা, িচৎ 

হইয়া গড়াগিড় �দয়, মুখটা হা কইরা রােখ, হােস িক না আ�া মালুম। 

জগদীশ বাবু িশখাইেছ আমাের। জােনন, িসিট িদয়া সােপের জাদু কইরা 

ফালাইেত পাের মানুষটা। কেব �কান ফুলট ফুটব কইয়া িদেত পাের!’ 



 ‘মেন হে�, এই অ�েলােকর সােথই �বিশ সময় কািটেয়ছ তুিম, 

গািফলিত কেরছ রিহম সােহেবর কােজ। িক বলা?’ 

 ‘িঠকই ধরেছন,’ অকপেট �ীকার করল সালাম। ‘�খেতর আগাছা 

�তালা আর িনড়ািন �দওয়ার চাইেত অেনক মজা বাবুর লেগ ঘুইরা ঘুইরা 

এইসব �দখা। রিহম সােব মেন করত এইসব �পালাপাইনা পাগলািম, 

গ�ার পর গ� পািখ আর �পাকামাকর �দখা ল�াংটা পাগেলর কাম।’ 

  ‘হ�া,ঁ রিহম সােহব একজন সৎ কৃষক। তার পে� �বাঝা কিঠন �য 

একজন �াণীত�িবেদর কাজও ��ে�র িদক �থেক কম িকছু নয়, 

আনে�র কথা নাহয় বাদই িদলাম। বুঝলাম, এিদেক �তামার আ�হ 

আেছ। িক� এই পেথ এেগােত হেল �তামােক �লখাপড়ার িদেক �জার 

িদেত হেব, সালাম। অেনক...অেনক �লখাপড়া কের আজ িব�িবদ�ালেয়র 

�েফসার হেয়েছন ড�র জগদীশ ভ�াচায�। এই লাইন যিদ সিত�ই 

�তামার পছ� হয়, তাহেল এ-িবষেয় অেনক পড়ােশানা করেত হেল 

�তামােক �তামার �লখাপড়ােক সহজ করার জেন� একটা বুি� আেছ 

আমার কােছ। আিম এই আলমাির দুেটা িদেয় িদেত পাির �তামােক 

�তামার পাথর, পািখর িডম আর িঝনুক-শামুেকর জেন�। বােরাটা �য়ার 

আেছ এেত। মােস একটা কের �য়ার পােব তুিম, যিদ মন িদেয় 

�লখাপড়া কেরা, সবার সে� িমেলিমেশ চেলা আর ই�ুেলর িনয়ম ভ� না 

কর।’ হাসেলন জুিলখালা, ‘িক বেলা? �দখেব �চ�া কের?’ 

 অেনক�ণ চুপ কের থাকল সালাম, তারপর বলল, ‘আমার সাইদ� 



মতন �চ�া ক�ম, খালা।’ 

 ‘আর একটা কথা। �রাজ রােতর �াথ�নার কথা মেন আেছ �তামার? 

�তামার রহমান খালু �যটার কথা বার বার বলেতন?’ 

    ‘আেছ, খালা।’ 

    ‘তুিম িক �াথ�না কর আ�ার কােছ?’ 

    ‘না, খালা!’ অ�ুট কে� বলল সালাম। 

    ‘কের �দেখা,’ বলেলন খাল। ‘তুিম এক পা এেগােল �দখেব িতিন 

দশ পা এিগেয় এেসেছন �তামার িদেক।’ 

 

রােত ঘুমাবার িঠক আেগর মু�েত� �ছাটেবলায় মা’র কােছ �য ভাষা 

িশেখিছল, �সই ভাষায় মেন মেন িতনবার উ�ারণ করল ও, ‘আ�াহ! 

সবার ম�ল কেরা আর, দয়া কের আমােক ভাল হেত সাহায� কেরা!’ 

 িঝরিবর কের �েগ�র শাি� নামল সালােমর অ�ের। ভাবল, আের, 

ইে� করেলই �তা আিম এেদর মত �� ভাষায় কথা বলেত পাির, বিল 

না �কন? বুঝল, ল�া লাগেব এখন ভাষা পা�ােত। যাক আরও 

িকছুিদন। 

     ঘুিমেয় পড়ল ও। 

  



সাত 

‘আের! অেনকটা �সের এেসেছ �দখিছ!’ সাতিদন পর পরী�া করেত 

এেস অবাক হেয় �গেলন ডা�ার। ‘এবার ওেক �াচ িদেত পােরন, 

িমেসস রহমান। একটু হাঁটাহািট করেল চ� কের �সের উঠেব ও। আর 

একমাস পর �তা আমার ধারণা, মাঠময় �গা�াছুট �খলেত পারেব।’ 

    খুিশেত �চঁিচেয় উঠল তুহীন, ছুটল খবরটা ব�ুেদর জানােত।  

    মু�েত� ভাল হেয় �গল সালােমর মনটা। এক জায়গায় �েয়বেস 

কাটােনা ওর কােছ কিঠন শাি� বেল মেন হি�ল। কারও সাহায� ছাড়া 

একটু নড়াচড়া করেত পারেলও িনেজেক �াধীন মেন হেব অেনকটা। 

    �ছেলেদর �খলা �দখেব মেন কের উঠেত যােব, এমন সময় �দখা 

করেত এেলা খিলল ভাই, গাজী ফিরদ আর তপন িম�। তপেনর দুই 

হাত িপছেন, িক �যন লুিকেয় �রেখেছ। 

    ‘চেলা, সালাম, একটু �হঁেট আিস মাঠ �থেক,’ বলল খিলল  ভাই। 

 ‘�কমেন? লািঠ লইয়া িক হাঁটা যায়? খারাও, খিলল ভাই, একটা 

�াচ বানায়া িনেত িতনিদন লাগেবা আমার, তারপর িঠকই হাঁটেত 

পা�ম।’ 

 ‘আের, �াচ বানােত হেব না, চেলা রওনা হই,’ �হেস বলল তপন। 

‘মােঠ িগেয় আজ আবার একেচাট মারিপট করা যােব!’ 



 ঠা�া করেছ বুঝেত �পের হাসল সালাম। িক� মুেখর হািস িমিলেয় 

�গল তপন হাতদুেটা িপছন �থেক সামেন আনেতই। তা�ব হেয় �চেয় 

রইল ও হালকা কাঠ িদেয় বানােনা ঝকঝেক নতুন একটা �ােচর িদেক। 

মুখ িদেয় �কবল �বেরাল, ‘দা�ণ �তা!’ 

 ‘গত িতনিদন �খেট তপন বািনেয়েছ ওটা �তামার জেন�,’ বলল 

খিলল ভাই। 

    ‘�তামাের ধন�বাদ, তপন। 

    ‘আের দূর, সামান� ব�াপাের ধন�বাদ রােখা। তাছাড়া আিম একা �তা 

সবটুক কিরিন; আিম কাঠােমা �তির কেরিছ, িসিরশ কাগজ ঘেষ এটােক 

মসৃণ কেরেছ খিলল ভাই, আর রঙ কেরেছ গাজী ফিরদ৷ উেঠ দাঁড়াও 

�তা এটা বগেল িনেয়, �দিখ ��যার আইল�াে�র �সই নািবক দসু� লং 

জন িসলভােরর মত লােগ িক না।’ সালাম �ােচ ভর িদেয় দাড়ােত 

চারপাশ �থেক ঘুের �দেখ ম�ব� করল, ‘সবই িমেলেছ, �ধু দুেটা 

িডেফ� রেয় �গেছ।’ 

    ‘িক?’ জানেত চাইল গাজী ফিরদ। 

    ‘কাঁেধ বসা �তাতাপািখটা �দখিছ না। আর পা-টা হাঁটু �থেক �ীন 

কাটা থাকেত হেব, এরকম ল�াগব�াগ কের ঝুলেল চলেব না।’ 

    ‘লও �তামার �াচ,’ বলল সালাম। ‘িনেজর পাওটা কাইটা লওগা 

যাও। আমার দসু� হওেনর কাম নাই।’ 



    �হা-�হা কের �হেস উঠল িতনজন একসােথ। 

 বাইের �থেক ঘুের আসেতই �দখা �গল �ুেলর �চয়ারম�ান আসাদ 

�চৗধুরী সােহব মােঠ �হ-�হ কের �খলেছন িপি�েদর সােথ। সালামেক 

�দেখ এিগেয় এেলন, আ�িরক গলায় িজে�স করেলন, ‘এই �য, 

পলাতক আসামী, পােয়র অব�া �কমন?’ 

    ‘ভালর িদেক, স�ার,’ জবাব িদল সালাম। 

    ‘আমােক স�ার বলেব না, খবরদার! আিম মামা। তুহীেনর িদেক 

িফের বলেলন, ল�ী �ছেলর মত এক �দৗেড় আমার গািড়র িসেট রাখা 

বইটা িনেয় এেসা �তা, তুহীন।’ 

 তীরেবেগ ছুটল তুহীন। ওেদর িতনজেনর সে� �হঁেট এেস িসঁিড়র 

ধােপ বসেলন মামা! �মাটােসাটা একটা বই িনেয় এেলা তুহীন। ভু�র 

ইি�েত সালামেক �দিখেয় বলেলন, ‘ওেক দাও। �তামার জেন� আনলাম, 

সালাম। বইটা �দেখ মেন হেলা �তামার ভাল লাগেব?’ 

 দামী বই উপহার �পেয় ঘাবেড় �গল সালাম। পাতা উে� এেকবাের 

তা�ব হেয় �গল। নানান জােতর পািখ, �জাপিত আর কীট-পতে�র 

রঙীন ছিব, �দেখ মেন হয় এেকবাের জীব�-এক পােশ ইংেরিজ �ছাট 

অ�ের ও�েলার িববরণ আর জীবনবৃ�া� �লখা। পাগেলর মত পাতা 

উ�াে� ও, অসংখ� অজানা অেচনা কীট-পতে�র ছিব �দখেছ আর 

ভাবেছ ইংেরিজ জানা থাকেল আজ এেদর সবার স�েক� সবিকছু �জেন 



�নয়া �যত। 

 ওর মেনর ভাব �টর �পেয় হাসেলন আসাদ মামা, বলেলন, ‘হ�া।ঁ 

ইংেরিজ জানা থাকেল অেনক সুিবেধ। তেব ভাষাটা িশেখ িনেত একটু 

সময় লােগ বেট, কিঠন না।’ 

 ড�র রহমান এেস ঢুকেলন এমিন সমেয়। ‘বাহ! সু�র হেয়েছ �তা 

�াচটা। �ক িদল? আসাদ মামা িকেন এেনেছ?’ 

    ‘না,’ বলল সালাম। ‘তপন বানাইেছ, ঘষাঘিষ আর রঙ করেছ খিলল 

ভাই আর গাজী ফিরদ। মামা িদেছন এই সু�র বইটা।’ 

 বইটা �নেড়েচেড় �দেখ �শংসা করেলন ড�র রহমান। ‘এই বই 

একটা �দেখিছলাম আমার ব�ু জগদীেশর কােছ। খুব দামী বই। সালাম, 

তুিম �তা এবার �ফঁেস �গেল, বাপ! ইংেরিজ না িশেখ আর �তা �কান 

উপায় রইল না �তামার। এেদর স�েক� জানেত হেল আেগ ইংেরিজ 

জানেত হেব �তামার।’ একটু �হেস বলেলন, ‘�াচ �পেয় �গছ, আর িক; 

কাল �থেক �াস �� কের দাও, িক বেলা?’ 

    ঘাড় কাত করল সালাম। 

 

�বশ িকছুিদন �কেট �গল শাি�েত, তারপর একটা িবি�ির ঘটনা 

কাঁিপেয় িদল ইসকুল বািড়র �নিতক িভত। 

 কথায় আেছ; অথ�ই অনেথ�র মূল। যিদও এটা ছাড়া আধুিনক দুিনয়া 



অচল। িদলুর মুরগী�েলাই �গাল বাধাল এবার। ওরা যিদ িনয়িমত 

এেকর পর এক িডম না িদত, তাহেল িদলুর অত টাকাও হেতা না 

ও�েলা িবি� কের। �থম িদেক অ� টাকা জমেলই যা খুিশ তাই িকেন 

বােজ খরচ করত বেল ওেক একটা িটেনর �তির ব�া� িকেন িদেয়েছন 

রহমান খালু। আইন কের িদেয়েছন; যা আয় হেব সব ওর মেধ� রাখেত 

হেব, পাঁচেশা টাকা জমার আেগ িকছুেতই খুলেত পারেব না ওটা, আর 

িবচ�ণতার সােথ খরচ করেত হেব টাকাটা। 

 আর মা� আিশটাকা হেলই জেম যায় পাঁচেশা টাকা। �বশ িকছুিদন 

িডেমর দাম �নয়িন �স জুিলখালার কাছ �থেক, আজ এক সােথ পাঁচ 

ডজেনর দাম একেশা টাকা হােত �পেয় নাচেত নাচেত ছুটল �স 

�গালাঘেরর িদেক তুহীনেক �দখােব বেল। পাঁচটা ঝকঝেক নতুন িবশ 

টাকার �নাট। 

 তুহীনও জমাে� টাকা। ওরও ষাট-স�র টাকা জেম �গেছ রহমান 

খালুর কােছ। িদলুর টাকা �দেখ খুব খুিশ হেলা ও, নতুন �নােটর গ� 

�েক �দখল, বলল, ‘ইশশ! এত টাকা আিম �পেল আর �বিশিদন লাগত 

না আমার �বহালা িকনেত!’ 

 ‘আিম এখনও িঠক কিরিন টাকা িদেয় িক করব,’ বলল িদলু। 

‘হয়েতা �তামােক িকছু টাকা ধারও িদেত পাির।’ নােকর কােছ িনেয় 

িনেজও �চাখ বুেজ �াস টানল িদলু তৃি�র সােথ। 



 �গালাঘেরর বাইের �থেক সালাউ�ীেনর গলার আওয়াজ �ভেস 

এেলা, ‘জলিদ চেলা, তপন! ঝন�ার ধাের ইয়া বড় এক সাপ ধেরেছ খচ-

মােন, সালাম!’ 

 ‘চেলা, �দিখেগ!’ বেলই গম ঝাড়ার পুরেনা �মিশেনর মাথায় 

টাকা�েলা �রেখ িদেয় ছুট লাগাল িদলু। তুহীনও ছুটল ওর িপছন িপছন। 

 সিত�ই, দা�ণ এক সাপ, �দখেলই গােয়র �ভতর িশরিশর কের। 

ওর �জাড়াটােক �খাঁজা হেলা অেনক�ণ, পাওয়া না যাওয়ায় এক ঘ�া 

দাবেড় ডানায় �চাট খাওয়া একটা কাক ধরল ওরা �সবা-��ষা কের 

সািরেয় তুলেব বেল। এসব উে�জনাপূণ� জ�রী কাজ করেত িগেয় 

�বমালুম ভুেল �গল িদলু টাকা�েলার কথা। রােত �খেয়েদেয় িবছানায় 

ওঠার পর আচমকা মেন হেলা, আের! টাকা�েলা �গল �কাথায়? 

 �কাথায় �রেখেছ মেন পড়ায় িনি�� হেয় পাশ িফরল ও, �কানও 

িচ�া �নই, তুহীন ছাড়া আর �কউ জােন না �কাথায় রেয়েছ ও�েলা। 

 িক� পরিদন সকােল সবাই যখন �ুল ঘের ঢুকেত যাে�, হাঁপােত 

হাঁপােত �দৗেড় এেলা িদলু, ‘আমার একেশা টাকা �ক িনেয়েছা, �বর 

কেরা!’ 

    ‘িক বলছ তুিম? িকেসর টাকা?’ িজে�স করল খিলল ভাই। 

    টাকা �খায়া যাওয়ার কথা �ভেঙ বলল িদলু, ওর ব�ব� সমথ�ন করল 

তুহীন। বলল, ও িছল তখন ওখােন। 



 িক� অ�ীকার করল সবাই। বলল, �কাথায় টাকা�েলা রাখা 

হেয়িছল তা-ই জােন না ওরা, �নয়ার �তা ��ই ওেঠ না। তুহীনও �জার 

গলায় বলল �য িদলু আর ও ছাড়া আর �কউ িছল না তখন �গালাঘের। 

এইবার সবাই তাকােত �� করল তুহীেনর িদেক। টাকা�েলা �কাথায় 

িছল তা যখন আর �কউ জােনই না, তখন ওরা িনেত পাের না-কথাটা 

যুি�যু�। তাহেল �ক িনেত পাের? 

সবার �চােখর দৃি� ওর মুেখর ওপর ি�র হেয় আেছ �দেখ অ�ি�েত 

ভুগেছ তুহীন। বুঝেত পারেছ না �কন ওরা এভােব তাকাে� ওর িদেক। 

তারপর হঠাৎ বুঝেত �পের কুঁকেড় �গল এেকবাের। 

‘িক� �কউ না �কউ �তা িন�য়ই িনেয়েছ। তাই না?’ বলল খিলল 

ভাই। 

মুিঠ পািকেয় ওেদর নােকর সামেন হাত ঝাঁকাল িদলু, ‘�চার যিদ 

ধরেত পাির, এমন িশ�াই �দব-জীবেন ভুলেত পারেব না!’ 

‘�চইেতা না, িদলদার,’ বলল সালাম। ‘�ক িনেছ বাইর কইরা ফালামু। 

িচ�া কইেরা না, �চার ধরা পড়বই।’ কথা �েন মেন হেলা �চার ধরার 

কায়দা জানা আেছ ওর। 

    ‘হয়েতা �কান ভবঘুের রােত ঘুমােব বেল ঢুেকিছল �গালাঘের, 

সকােল উেঠ �কেট পেড়েছ টাকা�েলা িনেয়,’ বলল সালাউ�ীন আলী। 

 ‘না, ��ম আলী কাউেক ঢুকেত �দেব না ওখােন,’ বলল তপন 



িম�। ভু� �জাড়া কুঁচেক �গেছ ওর। ‘তাছাড়া পুরেনা একটা গম ঝাড়ার 

�মিশেনর মাথায় টাকা খঁুজেত যােব না �কউ।’ 

 ‘��ম আলী িনেজই সরায়িন �তা?’ �� তুলল গাজী ফিরদ। 

 ‘বা�, আকাশ �থেক �পেড় আনেল একটা কথা!’ �রেগ উঠল িদলু। 

‘এ কাজ িকছুেতই ��ম আলীর হেত পাের না। ওর �ভতরটা িদেনর 

মতন পির�ার। একটা পয়সা খঁুেজ �পেলও খালুর কােছ জমা �দয়।’ 

 ‘�যই িনেয় থােকা, ধরা পড়ার আেগই বেল �ফেলা,’ চ� কের 

তুহীেনর িদেক একবার �চেয় িনেয় বলল কা�ন। 

 লাল হেয় উঠল তুহীেনর মুখটা। �বসুেরা গলায় বলল, ‘বুঝেত 

পারিছ, আমােকই �চার মেন করছ �তামরা!’ 

 ‘একমা� তুিমই জানেত �কাথায় িছল টাকা�েলা,’ বলল খিলল ভাই। 

‘রাখার সময় তুিম িছেল ওখােন।’ 

 ‘িছলাম, �ীকার করিছ। িক� আিম �নইিন। িদলুর টাকা আিম চুির 

কিরিন-িব�াস কেরা, আিম না!’ �চঁিচেয় উঠল তুহীন। 

 ‘আে�! আে� �হ-�চ কেরা!’ হািসমুেখ ঘের ঢুকেলন রহমান খালু। 

‘িক িনেয় �গালমাল এেতা?’ 

 টাকা �খায়া যাওয়ার ব�াপারটা আেদ�াপা� বলল িদলু আবার। �নেত 

�নেত ভয়ানক গ�ীর হেয় উঠল খালুর মুখ। কারণ, �দাষ-�িট যাই 

থাকুক, দু�ািম যতই ক�ক; আজ পয�� ইসকুল বািড়র �ছেলরা �কউ 



কেরিন এই জঘন� কাজ। 

 ‘সবাই িনেজর িসেট বেস পেড়া,’ বলেলন খালু। সবাই বসেল শা� 

কে� বলেলন, ‘�তামােদর �েত�কেক আিম একটা �� করব, আশা 

করব সিত� কথা বলেব। একটা অন�ায় করা হেয়েছ িদলুর �িত, �সটা 

�ধের �নয়ার এখনই সুেযাগ। এখােন সবার সামেন যিদ �দাষী ব�ি� 

িনেজর �দাষ �ীকার কের �মা �াথ�না কের, আমােদর পে� মাফ কের 

�দয়া সহজ হেব। চুিরই যেথ�, তার সে� আবার িমথ�া বেল কলি�ত 

�কােরা না িনেজেক।’ 

 থামেলন রহমান খালু। সবাই চুপ। তারপর এেক এেক �েত�কেক 

িজে�স করেলন িতিন একই ��। একই উ�র এেলা সবার কাছ 

�থেক। সবাই উে�িজত হেয় আেছ, তাই মুখ �দেখও িকছু আঁচ করা 

�গল না। �ছাট �ছেলেদর �কউ �কউ ঘাবেড় িগেয় ‘আিম না’ শ� দুেটা 

উ�ারণ করেতও �হাচট �খল, কথা আটেক �গল মুেখ, �যন কাজটা 

তারই। যিদও সবাই জােন �স ওকাজ করেতই পাের না। তুহীেনর পালা 

এেল গলাটা যতদূর স�ব নরম করেলন খালু। ওর িব�� অব�া �দেখ 

তার মায়াই হেলা। সবার মত তারও ধারণা, কাজটা ওরই; িতিন অভয় 

িদেয় �দাষ �ীকার করাটা ওর জেন� সহজ কের িদেত চাইেলন। 

 ‘�কানও ভয় �নই, তুহীন। সিত� কথাটা বেলা আমােক। তুিম িনেয়ছ 

টাকা�েলা?’ 



 ‘না, খালু, আিম �নইিন!’ গলা কাঁপেছ ওর, দুই �চােখ ক�ণ িমনিত, 

�যন বলেত চায়, ওেক িব�াস কের সে�হ �থেক মুি� �দয়া �হাক। 

‘সিত�ই আিম না!’ 

 �কউ একজন ‘িহসস’ কের শ� কের উঠল। খটাশ কের �টিবেল 

�বেতর বািড় মারেলন রহমান খালু। ‘থােমা!’ বেল �যিদক �থেক শ�টা 

এেসেছ �সিদেক চাইেলন কড়া �চােখ। সালাউ�ীন, গাজী ফিরদ আর 

তপন বেসেছ ওখােন পাশাপািশ । দুজন মাথা িনচু করল, িক� তপন 

বলল, ‘আিম ওই আওয়াজ কিরিন, খালু। �য �বচারা পেড় �গেছ মািটেত, 

তােক আঘাত করেত আিম ল�া �বাধ করব।’ 

 ‘কারণ, টাকাটা �তামার নয়!’ িত� কে� বলল িদলু। টাকা হািরেয় 

ওর মাথা খারাপ হেয় �গেছ, িদলদিরয়া ভাবটা গােয়ব। 

     ‘চুপ কেরা!’ ধমক িদেলন রহমান খালু। তারপর নরম গলায় 

বলেলন, ‘আিম খুবই দুঃিখত, তুহীন। সা��-�মাণ �তামার িব�ে�। 

তাছাড়া �তামার িমেথ� বলার পুরেনা অভ�াস থাকায়, �কউ �তামার কথায় 

িব�াস রাখেত পারেছ না। তেব �জেন রােখা, বাছা, আিম �তামার 

িব�ে� চুিরর অিভেযাগ আনিছ না; িনি�ত, অকাট� �মাণ না �পেল 

�কানও শাি�ও �দব না। ব�াপারটা আিম �তামার িবেবেকর ওপর �ছেড় 

িদি�। তুিম যিদ কাজটা কের থাক, িদেন-রােত �য-�কানও সময় আমার 

কােছ �দাষ �ীকার করেত পার; আিম �তামােক �মা করব, িনেজেক 

�ধের িনেত সাহায� করব। আর তুিম যিদ িনরপরাধ হও, আেগ �হাক 



পের �হাক, সত�টা একসময় �বিরেয় আসেবই। যিদ আেস, সবার আেগ 

�তামােক সে�হ করার জেন� আিম িনেজ �তামার কােছ �মা �াথ�না 

করব।’ 

 ‘আিম �নইিন। আিম �নইিন, খালু! সিত�ই আিম �নইিন।’ বলেত 

বলেত ডুকের �কঁেদ উঠল তুহীন, দুই হােত মুখ �ঢেক �ফাঁপাল িকছু�ণ, 

তারপর এেকবাের চুপ হেয় �গল। 

 �ছেলটােক এভােব কাঁদেত �দেখ যিদ �কউ �ীকার কের �ফেল 

অপরাধ, �ভেব িকছু�ণ চুপ কের থাকেলন রহমান খালু। িক� �কউ টুঁ-

শ�িট করল না। দুঃিখত ভি�েত মাথা নাড়েলন িতিন। 

 ‘এ ব�াপাের আর িকছুই করার �নই আমােদর,’ বলেলন িতিন সবার 

উে�েশ। ‘�ধু একটা কথা: িনি�ত না �জেন, �ধু সে�েহর ওপর িভি� 

কের কাউেক �দাষােরাপ করেত �নই। যােক সে�হ করা হয় তার সে� 

আেগর মত সহজ হয়েতা হেত পারেব না, িক� আিম আশা করব, 

সে�হভাজনেক �তামরা �কউ �কানভােব �ালাতন করেব না। এবার �য-

যার পড়ায় মন দাও।’ 

 বই খুলেত খুলেত তপেনর কােন-কােন বলল সালাউ�ীন, ‘�চার 

ব�াটা অিত সহেজই পার �পেয় �গল!’ 

 ‘িজভটা সামিলেয় রােখা!’ ধমক িদল তপন। ওর কােছ ঘটনাটা 

�গাটা পিরবােরর স�ােনর ওপর কিঠন আঘাত বেল �বাধ হে�। 



 �বিশর ভাগ �ছেলই সালাউ�ীেনর সােথ একমত। ওেদর ধারণা খালু 

যখন সুেযাগ িদেয়িছেলন তখনই �স-সুেযাগটা �নয়া উিচত িছল তুহীেনর। 

তাহেল চুেক �যত ব�াপারটা। িক� �যেহতু িকছুেতই �দাষ �ীকার করল 

না �ছেলটা, কিঠন শাি� �ভাগ করেত হেব ওেক। 

 একটা িকল, ঘুিস বা �বেতর বািড় পড়ল না ওর গােয়। �দখা �গল 

�কউ ওর সােথ কথা বলেছ না, �কউ িমশেছ না। বাঁকা �চােখ �দখেছ 

সবাই, দৃি�েত সে�হ। এমন িক জুিলখালার �চহারােতও, যতই ভাল 

ব�বহার ক�ন, সে�হ �দখেত �পেয় কুঁকেড় �গেছ তুহীন। িক� সবেচেয় 

খারাপ �লেগেছ ওর রহমান খালুর আহত দৃি� �দেখ। ওর কাছ �থেক 

চুির ও িমথ�া-একই সে� এই দুই পাপ িতিন আশা কেরনিন। 

 �গাটা ইসকুল বািড়েত একজনই মা� পুেরাপুির িব�াস �রেখেছ 

তুহীেনর ওপর। মিণ। �জার গলায় �িতবাদ কেরেছ ও সবার সব কথা। 

�কন �স তুহীেনর প� িনেয়েছ তার �কানও ব�াখ�া �নই ওর কােছ, ও 

�ধু বলেত পাের ওর িব�ােসর কথা-তুহীেনর �ারা একাজ করা স�ব 

নয়। কারও �কান যুি� ও �নেত রািজ নয়, এমন িক ভাই কা�ন যখন 

বলল, এটা তুহীন ছাড়া আর কারও কাজ নয়, কারণ আর �কউ জানতই 

না �কাথায় �রেখিছল িদলু টাকা�েলা-তখন ি�য় ভাইেয়র গােয় হাত 

তুলেতও ওর বােধিন। 

 ‘তুিম িক জান, �কানও গ� হয়েতা �খেয় িনেয়েছ টাকা�েলা বােজ 

কাগজ মেন কের,’ বেলেছ ও। ওর কথায় যখন �হেস উেঠেছ কা�ন, 



তখন �খেপ িগেয় ঠাস কের চড় �মের বেসেছ ওর গােল। তারপর 

কাঁদেত-কাঁদেত ছুেট চেল �গেছ আর এক িদেক। তখনও �চঁচাে�, ‘ও 

কেরিন, কেরিন, কেরিন!’ 

 ওর এই অ�িব�াস �ভেঙ �দয়ার �চ�া কেরনিন খালা বা খালু, মেন 

মেন কামনা কেরেছন ওর এই িব�াস �যন সেত� পিরণত হয়। 

 এই �ছা� �মেয়টার িব�াস তুহীেনর জেন� িবরাট এক সা�না হেয় 

দাড়াল, ওর মেন হেলা আসুক আরও ঝড়-ঝাপটা, ও িঠকই সহ� করেত 

পারেব। এই দুিনয়ায় একজন �তা আেছ �য ওর ওপর িব�াস �রেখেছ। 

�কউ যখন কথা বলেছ না ওর সে�, �কউ যখন িমশেছ না, মুখ িফিরেয় 

িনে�; তখন ওেদর চ�ােল� কেরই �যন ওেদর িদেক িপছন িফের ওর 

সে� আরও ভাল ব�বহার করেছ মিণ। এখন আর িসঁিড়েত বেস থােক না 

ও, তুহীন যখন �বহালা বাজায়, ওর পােশ এেস বেস। মিণর মমতা 

তুহীনেক এতটাই �শ� করল �য আর সবার চরম অপমান সহ� কের 

�নয়ার শি� �পেয় �গল। মিণ যখন ওর পড়া িনেয় এেলা ওর কােছ 

বুঝেত, িকংবা ওর জেন� ভাল-ম� যাই �হাক িনজ হােত রা�া কের 

িনেয় এেলা, িচরকৃত� হেয় �গল তুহীন, �কনা �গালাম হেয় �গল ওর। 

 আর মা� একজন ওর ওপর আ�া �কাশ কেরেছ। �স হে� 

সালাম। �কউ তুহীেনর �িত খারাপ ব�বহার করেল ঘুিস পািকেয় ছুেট 

�গেছ ও। মিণর মতই দুব�ল �ছেলটােক র�া করার �নিতক দািয়� তুেল 

িনেয়েছ িনেজর কাঁেধ। িক� �ীকার কের না �সকথা। মুেখ বেল, ‘ম�া�া 



ব�াটা আমার দুইেচাে�র িবষ!’ 

    ঝন�াের ধাের একিদন জল-মাকড়সার চালচলন, সবভাব-চির� ল� 

করিছল, এমন সময় �দয়ােলর ওপাশ �থেক িকছু কথা কােন এেলা 

সালােমর। �বাঝা �গল তুহীনেক �জরা কের আসল ঘটনা �বর করার 

�চ�া করেছ �গােয়�া সালাউ�ীন। ও জানেত চায়, এত অব�া ও ঘৃণার 

পেরও তুহীন িকছুেতই �ীকার করেছ না �কন। ড�র রহমান �� 

আভাস িদেয়েছন �ীকার করেলই িনয�াতন �থেক র�া পােব �চার, 

তারপর আর �ীকার করেত অসুিবধা �কাথায়? অদম� �কৗতুহল িমটােত 

আেগও কেয়কবার �গাপেন �মিক-ধামিক িদেয়েছ তুহীনেক, িক� 

�ীকােরাি� �বর করেত পােরিন। আজ �দয়ােলর ছায়ায় বেস ওেক বই 

পড়েত �দেখ এেসেছ �শষ �চ�া কের �দখত। তুহীেনর অনুনয় �েন 

�বাঝা �গল সালাম আসার আেগ �থেকই চলেছ �জরা। 

  কাতর কে� বলেছ তুহীন, ‘খােমাখা আমােক খঁুিচেয়া না, 

সালাউ�ীন, ি�জ! আিম িনেজ না জানেল িক কের বলব �তামােক? বার 

বার বেলিছ আিম জািন না, তারপেরও �কন �লেগ আছ আমার �পছেন? 

রহমান খালু িনেষধ করার পরও তুিম িদেনর পর িদন একই কথা িনেয় 

খঁুিচেয় চেলছ আমােক। কােছিপেঠ সালাম থাকেল িকছুেতই �তামার এ 

সাহস হেতা না।’ 

  ‘আের, রাখ �তার সালাম,’ �খঁিকেয় উঠল সালাউ�ীন। ‘ওেক �ক 

ডরায়? �তারই মত রা�ার �ছাকরা ও একটা। আমরা ভ�েলােকর 



�ছেলরা একেজাট হেয় প�াঁদািন িদেল ওয়ালাইকুম সালাম হেয় যােব-

পািলেয় পথ পােব না। আ�া, এমনও �তা হেত পাের, ও-ই িনেয়েছ 

িদলুর টাকাটা, তুই জািনস িক� বলিছস না। িক, িঠক বেলিছ?’ 

  ‘অস�ব! একাজ ওর হেতই পাের না। ও �চার না। আর যিদ আিম 

জানতাম ও-ই কেরেছ, তাহেল �থম িদনই �তামােদর কােছ �ীকার 

করতাম, কাজটা আমার।’ কথাটা �েনই ধন�বাদ �দয়ার জেন� উেঠ 

দাড়ােত যাি�ল সালাম, িক� পরবতী কথায় থমেক �গল। 

     ‘�কন? �চাের-�চাের মাসতুত ভাই?’ 

     ‘ও আমার জেন� যা কেরেছ, �স তুিম ক�নাও করেত পারেব না। 

ওেক বুঝেত হেল ওর মত ম� বড় মেনর মানুষ হেত হেব �তামােক।’ 

  ‘দ�াখ, �ছাটেলােকর বা�ার সে� আমার তুলনা করিব না! নইেল 

এক ঘুিসেত নাক-মুখ �ছেঁচ �দব! ব�াটা, সাহস কত! �শান, আিম জািন 

কাজটা ওর। এখােন আসার আেগ ও �রেলবােস পেকট মারত, একথা 

আমার কােন এেসেছ। তুই সব �জেনও ওেক এখােন িনেয় এেসিছস 

দুজন একসােথ িমেলজুেল চুির করিব বেল।’ তুহীনেক রািগেয় িদেয় সত� 

উদঘাটন করেত �চ�া করেছ নীচ মেনর �ছেলটা। ‘�ন, আর লুিকেয় 

�কানও লাভ �নই, �ীকার যা।’ 

  তী�কে� বলল তুহীন, ‘�দেখা, সালাউ�ীন, আবার যিদ এই কথা 

বেলা, �সাজা িগেয় রহমান খালুেক নািলশ করব আিম। নািলশ আিম 



পছ� কির না, তাই এতিদন কাউেক িকছু বিলিন, িক� সালামেক 

জিড়েয় যিদ এসব কথা বেলা, িঠকই নািলশ করব আিম-মােরর ভয় 

�দিখেয় আমােক �ঠিকেয় রাখেত পারেব না।’ 

  ‘তাহেল আেরকটা টাইেটল জুটেব �তার কপােল। িমথু�ক আর 

�চার �তা আিছসই, চুকিলেখার িড�ীটাও �পেয় যািব!’ �বাঝা �গল 

তুহীেনর �মিকেক পা�াই িদে� না সালাউ�ীন, ভাবেছ, িনেজেক র�ার 

জেন� �য নািলশ করেত পাের না, �স আবার আেরকজেনর জেন� 

ি�ি�পােলর সামেন িগেয় দাঁড়ােব �কান সাহেস? 

  আরও িকছু বলেত যাি�ল সালাউ�ীন আলী, হঠাৎ কলাের টান 

অনুভব করল। ল�া একটা হাত এক ঝাঁিকেত ওেক �দয়াল পার কের 

এপােশ িনেয় এেলা, তারপর ছুেড় িদল ঝন�ার মাঝখােন। সম� ব�াঙিচ 

আর জল-মাকড়সার আ�া চমেক িদেয় ঝপাৎ কের পািনেত পড়ল 

�ছাটেদর যম, হািডডসব�� সালাউ�ীন; পািন িছটেক উেঠ িভিজেয় িদল 

পাড়। 

 ‘মুরগী কুনহানকার! আবার যিদ �ালাতন করস তুহীনের, তের 

িপটাইয়া ল�া কইরা িসদা হাসপাতােল পাঠায়া িদমু, কসম �খাদার?’ 

     ‘আিম �তা ঠা�া করিছলাম,’ বলল আতি�ত বাহাদুর।  

     ‘আিমও �তা ঠা�াই করতািছ,’ বলল সালাম �চাখ গরম কের। 

‘আবার যিদ �দিহ কারও িপেছ লাগছস, এমনই ঠা�া ক�ম �য এে�ের 



প�া� খরাব কইরা ফালািব। যা, উঠ, দূর হ এইখান �থইকা।’ 

   চুপচুেপ �ভজা কাপড় িনেয় উেঠ এেলা ও, একটা চুবািন �খেয়ই 

�গােয়�ািগিরর শখ িমেট �গেছ ওর। ব�াখ�া �দয়ার জেন� দাঁড়ােত 

যাি�ল, িক� সালােমর ভু� �জাড়া কুঁচেক উঠেত �দেখ আর একমুহূত� 

�দির করা িঠক হেব না �ভেব রওনা হেয় �গল বািড়র িদেক। 

  �দয়াল টপেক তুহীেনর পােশ চেল এেলা সালাম। �দখল, কুঁকেড় 

কুঁেজা হেয় বেস আেছ �বচারা। অবেহলা আর ঘৃণা নরম মেনর 

�ছেলটােক এেকবাের �শষ কের িদেয়েছ। 

  ‘ও আর �ালাইব না �তামাের। যিদ এর পেরও ত�� কের, 

আমাের কইবা, এে�ের ফাটায়া ফালামু।’ কােছই বেস পড়ল ও। 

  ‘আমােক যা খুিশ বলুক, সবাই �তা বলেছ, অতটা গােয় লােগ না 

আমার, অভ�াস হেয় �গেছ,’ ক�ণ কে� বলল তুহীন। ‘িক� এখন �দিখ 

�তামােক-সু� জড়ােত চাইেছ ওরা।’ 

  ‘�কমেন জােনা আিম এর মইেধ� নাই?’ হঠাৎ এক পােশ মুখ 

িফিরেয় জানেত চাইল সালাম। 

     ‘িক? টাকা চুিরর ব�াপাের?’ চমেক ওর িদেক তাকাল তুহীন। 

     ‘হ।’ 

     ‘আিম িব�াস কির না!’ �ঘাষণা করল ও। ‘টাকার ওপর �কান 

�লাভ �নই �তামার। মেন �নই, আিম �য একবার আ�ার দুইেশা টাকা 



হািরেয় �ফেলিছলাম, তুিম তখন…’ 

  ‘বুজলাম,’ চট কের তুহীনেক থািমেয় িদল সালাম। ‘�তামার িযমুন 

�বহালা িকনন দরকার, আমারও �তা একটা �নট দরকার �জাপিত 

ধরেনর।’ এখনও অন�িদেক �চেয় রেয়েছ ও। 

  ‘উঁ�, �তামার পে� এটা স�ব না। মােঝ-মােঝ অন�ায় মারিপেট 

জিড়েয় যাও িঠকই, িক� িমেথ� কথা বলার �লাক তুিম না। নাহ, তুিম 

চুির করেত পার এ আিম িব�াস কির না।’ �বল ভােব মাথা নাড়ল 

তুহীন, ‘তুিম বলেলও না।’ 

   ‘অথচ ওই �দােনা কাজই করিছ আিম। একসময় িদনের রাইত 

বানায়া ফালাইিছ িমছা কথা কইয়া; আর রিহম সােবর খামার �থইকা 

পলাইয়া আসার সময় মাইনেষর �খত �থইকা এইটা-ওইটা খাইিছ চুির 

কইরা। ভাল হইলাম �কমেন?’ 

  ‘না, সালাম, তুিম আবার বেল �বােসা না ওই কাজট �তামার। আিম 

িব�াস করেত পারব না। আমার ধারণা, ওটা ওই ভাল �ছেলেদরই 

কারও কাজ।’ 

  মুখ িফিরেয় রহস�ময় হািস হাসল সালাম। ওর জানা হেয় �গেছ যা 

জানার। মুেখ বলল, ‘িকছুই কমু না আিম। তুিম িচ�া কইেরা না। জাল 

কাইটা বাইর হইয়া যামু আমরা, �দইেখা।’ 

     উদ�ীব দৃি�েত চাইল তুহীন ওর মুেখর িদেক। মেন হেলা �ক 



িনেয়েছ হয়েতা জােন সালাম। বলল, ‘তুিম যিদ সিত�ই জান �ক িনেয়েছ, 

ওেক �ীকার করেত অনুেরাধ �কােরা, সালাম। ব� ক� হয় যখন ভািব 

িবনা কারেণ ওরা আমােক ঘৃণা করেছ, �মলােমশা ব� কের িদেয়েছ। দম 

আটেক আেস মােঝ মােঝ, মেন হয় আর সহ� করেত পারব না। �কাথাও 

যিদ আমার যাওয়ার জায়গা থাকত, আিম পািলেয় �যতাম এখান �থেক। 

এখান �থেক �যেত ক� হেতা, তবু পালাতাম। িক� �তামার মত সাহস 

বা শি� আমার �নই, তাই চুপচাপ সব অপমান সহ� কের এখােনই 

থাকেত হে� আমােক। অেপ�া করিছ, �কউ হয়েতা �কানভােব ওেদর 

�বাঝােত পারেব িমেথ� বিলিন আিম, কাজটা সিত�ই আমার নয়।’ 

  কথা�েলা বলেত বলেত গাল দুেটা কুঁচেক উঠল তুহীেনর, দুই 

�চােখ টলমল করেছ দু’�ফাঁটা পািন। �দেখ চ� কের উেঠ পড়ল সালাম, 

সা�না িদল, ‘আর �বিশিদন সইয� করেত হইব না।’ তারপর �তপােয় 

চেল �গল। 

 

�কমন �যন বদেল �গেছ সালাম-সবাই বলাবিল �� করল ওর স�েক�। 

পেরর কটা িদন কারও সে� �তমন কথা বলল না, একসে� হাঁটেত 

�বিরেয়ও সের থাকল আলাদা হেয়। সব সময় এতই িচ�াম� থােক �য 

�কউ িকছু িজে�স করেতও সাহস পায় না। �িতিদন সে�র আ�ায় 

একটা কথাও বেল না আজকাল। একটু আড়ােল ছায়ায় বেস িবেভার 

হেয় থােক িনেজর িচ�ায়। জুিলখালার ‘িবেবক’ খাতায় িনেজর স�েক� 



অত�� ভাল িরেপাট� �দেখও �কানও ভাবা�র হয় না ওর। 

    ‘�তামার িক শরীর খারাপ, সালাম?’ জানেত চান জুিলখালা।  

    ‘পােয় একটু ব�থা করতােছ, যাই, �ইয়া পড়ুম,’ বেল িবদায় িনেয় 

আলেগােছ চেল যায়। 

 ‘খুব স�ব অপদ� তুহীেনর কারেণই ওর এই অব�া হেয়েছ,’ 

একিদন বলেলন জুিলখালা। ‘এত ভাল করেছ �লখাপড়ায়, অথচ িরেপাট� 

�দেখ খুিশ হেত পারেছ না �কন �যন।’ �ছেলটােক ইদানীং �কমন �যন 

দুেব�াধ� �ঠকেছ তার কােছ। 

 

মেন গভীর দুঃখ �পল তুহীন, �যিদন �দখল ‘িদলদার �বগ অ�া� �কাং’ 

�লখাটা মুেছ �ফলা হেয়েছ। িদলুেক িজে�স করেত ও বলল, ‘�তামােক 

ক� িদেত চাই না তুহীন, তবু বলেত হে�, আিম আর টাকা �খায়ােত 

রািজ নই; আমােদর �কা�ানীটা �ভেঙ �দয়াই উিচত।’ 

  মাথা িনচু কের সের যাি�ল তুহীন, িদলু আরও বলল, ‘িব�াস না 

থাকেল পাট�নারিশপ ব�বসা হয় না। সবার ওপর �থেক িব�াস হািরেয়িছ 

আিম। অতএব, সব �শষ।’ 

  ‘কাউেক �তা �জার কের িব�াস করােনা যায় না িকছু,’ দীঘ��াস 

�ফেল বলল তুহীন। ‘আর কারও কথায় আিম িকছু মেন করতাম না, �ধু 

তুিম যিদ একিটবার বলেত �তামার মেন হয় না �য আিম িনেয়িছ �তামার 



টাকা, তাহেল বেত� �যতাম। যাকেগ, তুিম বলেল এখনও আিম �তামার 

িডম খঁুেজ িদেত পাির; িকছু িদেত হেব না আমােক। তুিম সব িডম খঁুেজ 

পােব না, সব জায়গা তুিম �চেনা না।’ 

  কথায় বেল: িজিনস যায় যার, ঈমান যায় তার। সে�হ ফুেট উঠল 

িদলুর �চহারায়। মাথা নাড়ল। বলল, ‘না। সব জায়গা তুিম না িচনেলই 

আিম খুিশ হতাম। যাই �হাক, আমার অজাে� আবার �খাজাখঁুিজ করেত 

�যেয়া না।’ 

    এই একিট কথায় মািটেত িমেশ �গল তুহীন। 

 নতুন �কান পাট�নারও িনল না িদলু। অিব�াস ঢুেক পেড়েছ ওর 

মেধ�। সালাউ�ীন �ঢাকার �চ�া কেরিছল তুহীেনর জায়গায়, িক� মাথা 

�নেড়েছ ও। মু�ােক ��িনং িদেয় িনেয়েছ। িকভােব িডম খঁুজেত হয় এবং 

অ�ত অব�ায় এেন িদেত হয় িশেখ ওর খুিশ আর ধের না। িবিনমেয় 

একটা লেজ� বা চেকােলট �পেল আরও খুিশ। ওেক িব�াস করার 

�ধান কারণ, িকছু মেন রাখেত পাের না ও �িতিদন মেন কিরেয় িদেত 

হয় িডম �খাঁজার কথা। 

 সালাম �যিদন জুিলখালার সে� দুেব�াধ� ব�বহার করল, িঠক তার 

পরিদন সকােল অেনক খঁুেজ দুেটা িডম িনেয় এেলা মু�া। 

 ‘িদন িদনই কেম যাে�!’ গজগজ করল িদলু। ‘তুহীন �কান 

�কানিদন ছয়টা িডমও �পত। তুিম এক কাজ কেরা, মু�া; ও�েলা �রেখ 



আমােক একটুকেরা চক �পেড় দাও ওপর �থেক।’ 

    গম ঝাড়ার �মিশেনর ওপর উেঠ হাত বাড়াল মু�া চেকর জেন�। 

বলল, ‘অেনক টাকা �দখা যায়, িদলু।’ 

 ‘না �দখা যায় না,’ জবাব িদল িদলু। ‘�ভেবছ আবারও টাকা রাখব 

আিম ওখােন চুির যাওয়ার জেন�?’ 

     ‘আিম �দখেত পাি�। এক, দুই, পাচ,ঁ ছয় টাকা। 

     ‘কী গাধাের, বাবা! বললাম একটা চক �পেড় দাও, িতিন �নেছন 

টাকা!’ িনেজই লািফেয় উঠল িদলু �মিশেনর উপর, তারপর আঁতেক উঠল 

টাকা �দেখ। িবশ টাকার পাঁচটা �নাট, �সই সােথ টাকাটা কার তা 

�বাঝাবার জেন� একটা িচরকুেট ওর নাম �লখা। ‘তা�ব কারবার!’ বেল 

�ছা ঁ িদেয় তুেল িনল ও টাকা�েলা । তারপর ছুটল বািড়র িদেক। 

পাগেলর মত �চঁচাে�, ‘পাওয়া �গেছ! পাওয়া �গেছ আমার টাকা! তুহীন 

�কাথায়?’ 

  তুহীনেক �ডেক আনা হেলা ওর ঘর �থেক। টাকা পাওয়া �গেছ 

�েন �যমন তা�ব �তমিন খুিশ হেলা ও। আ�িরক হািসেত উ�ািসত 

হেয় উঠল ওর মুখটা। িক� যখন জানেত চাওয়া হেলা টাকা�েলা ও 

�ফরত িদল িক মেন কের, তখন আবার মিলন হেয় �গল হািসটা। বলল, 

‘আিম একবার বেলিছ আিম িনইিন। এখন আবার বলিছ, �ফরতও 

িদইিন। �কাে�েক �দব? আমার িনেজর অত টাকা �নই, যা আেছ সব 



খালুর কােছ। দয়া কের �তামরা িব�াস কেরা, একাজ আমার না!’ 

  ওর িব�য় ও িনেভ�জাল আন� এবং সবেশেষ হািস মিলন হেয় 

যাওয়া �দেখ ি�ধায় পেড় �গল �ছেলরা। ওেদর মেন হেলা হয়েতা ম� 

অন�ায় করেছ ওরা এতিদন ধের এই নরম-সরম, গরীব �ছেলটার ওপর, 

�জাের �িতবাদ করারও যার সাহস �নই। ওর িপেঠ চাপড় িদল 

কেমােডার তপন িম�, ‘আর �কউ িব�াস ক�ক বা না ক�ক, আিম 

�তামােক িব�াস কির, তুহীন।’ 

  ‘আিমও!’ �ঘাষণা িদল িদলু। �কবল টাকা �ফরত �পেয় নয়, 

এতিদেনর একটা মানিসক চাপ �থেক মুি� �পেয় আনে� আ�হারা। 

‘তুিম নাওিন �জেন খুব ভাল লাগেছ আমার, তুহীন।’ তুহীেনর সে� হাত 

�মলাল ও আ�িরকতার সােথ। বলল, ‘িক� আসেল �য �ক িনেয়িছল 

�বাঝা �গল না।’ 

  ‘অত জাইনা িক হইব, পাওয়া �য �গেছ তাই �তা �তামার কপাল!’ 

বলল সালাম, তুহীেনর আনে� উ�ািসত মুেখর িদেক �চেয় রেয়েছ ও। 

  ‘আজ �হাক, কাল �হাক, ধরা ওেক পড়েতই হেব,’ বলল খিলল 

ভাই। হােতর �লখাটা পরী�া করেছ আর মাথা নাড়েছ। ‘নাহ, আমােদর 

এখানকার কারও �লখা না।’ 

  ড�র রহমান সব �েন খুিশ হেলন। যাক, টাকা�েলা �ফরত িদেয় 

সিঠক পেথ �থম পদে�প িনেয়েছ �দাষী, এরপর হয়েতা আরও িকছু 



জানা যােব। িক� ি�তীয় পদে�প �য সবাইেক এভােব চমেক �দেব 

ভাবেতও পােরনিন িতিন। 

  �সইিদনই রােত খাওয়ার সময় একটা প�ােকট এেলা, পািঠেয়েছন 

�িতেবশী িমেসস হক। িচিঠটা পড়েছন রহমান খালু, �সই ফাঁেক প�ােকট 

খুেল চমেক উঠল কা�ন। 

 ‘আের, এই বইটাই �তা সালামেক িকেন িদেয়িছেলন আসাদ মামা!’ 

    ‘শালার কপাল!’ মুখ ফসেক �বিরেয় �গল সালােমর।  

    ‘গাল িদেত হয় না,’ বকা িদল �ছা� সুজন। 

    �চাখ তুেল সালামেক একবার �দেখ িনেয় আবার িচিঠেত মন িদেলন 

খালু। আবার যখন �চাখ তুলেলন, খালুর �চােখর িদেক �চাখ তুেল 

চাইেত পারল না সালাম। মাথা িনচু কের িনেচর �ঠাঁট কামড়াে�। �েম 

লাল হেয় উঠেছ মুখটা ল�ায়। 

    ‘িক এটা?’ উি�� কে� িজে�স করেলন জুিলখালা।  

    ‘এটা িনেয় পের একাে� আেলাচনা করা উিচত িছল, িক� হােট 

হাঁিড় �ভেঙ িদেয়েছ কা�ন, কােজই কথাবাত�া এখুিন �সের িনেত হে�।’ 

বলার ভি�টা একটু কেঠার, �রেগ �গেল এই গলায় কথা বেলন রহমান 

খালু। 

 ‘িচিঠ িদেয়েছন িমেসস হক। সালােমর কাছ �থেক গত শিনবার 

একেশা টাকায় বইটা িকেনেছ তার �ছেল রােসল। িতিন পাতা উে� 



�দেখেছন বইটার আসল দাম বােরােশা টাকা। �কাথাও �কান ভুল হেয়েছ 

মেন কের িতিন বইটা পািঠেয়েছন আমােদর কােছ। তুিম এটা িবি� 

কেরছ, সালাম?’ 

    ‘হ, খালু।’ 

    ‘�কন?’ 

    ‘টাকার দরকার আিছল।’ �েম সালােমর গলায় আেগর �সই কক�শ 

ভাবটা িফের আসেছ, ল� করল সবাই। 

    ‘িকজেন�?’  

   ‘একজেনর পাওনা �শাধ করেত।’  

   ‘কার কােছ �দনা িছেল তুিম?’ 

   ‘িদলুর কােছ।’ মাথাটা �টিবল �ছাঁয়ার উপ�ম কেরেছ।  

   ‘জীবেন একটা আধলাও ধার �নয়িন ও আমার কাছ �থেক!’ বেল 

উঠল িবি�ত িদলু। ওর �চােখর দৃি�েত ভয় এেস িমশল িব�েয়র সে�, 

কারণ বুেঝ �ফেলেছ ও এবার িক আসেছ। সালাম ওর পরম ��ার পা� 

হেয় দাঁিড়েয়িছল ইদানীং। 

    ‘মেন হে�, ও-ই িনেয়িছল িদলুর টাকা,’ �ায় �চঁিচেয় উঠল 

সালাউ�ীন আলী।   িকছুটা �দনা-পাওনা রেয় �গেছ ওর সালােমর সে�, 

�ভােলিন �স ওর �সিদেনর আচরণ। 



 ‘িক করেল, সালাম?’ �ায় ফঁুিপেয় উঠল তুহীন। ‘আমােক বাঁচােত 

িগেয়...অথচ তুিম জান...’ 

 ‘�সাজা কথায় জবাব দাও,’ সালােমর িদেক চাইেলন খালু ভু� 

কুঁচেক। ‘�গালাঘের তুিমই টাকা�েলা �রেখছ?’ 

 ‘হ, আিম রাখিছ।’ ড�র রহমােনর �চােখ �চাখ �রেখ উ�র িদল 

সালাম। 

 থতমত �খেয় �গল �টিবেলর সবাই। মৃদু ��ন উঠল। খটাশ কের 

দুেধর বািট নািমেয় রাখল িদলু। ঘর �থেক ছুেট �বিরেয় �গেলন 

জুিলখালা। দুইহােত মুখ ঢাকল সালাম। িক� পর�েণই বুক টান কের 

আেগর �সই �বপেরায়া ভি� িনল। বলল, ‘হ, আিমই করিছ কাজটা। যা 

শাি� �দন মাথা পাইতা লমু, িক� এই িনয়া আর একটা কথাও কমু না।’ 

 ‘তুিম দুঃিখত, এই কথাটাও বলেব না?’ জানেত চাইেলন খালু। 

    ‘আিম দুি�ত না।’ 

    ‘না চাইেলও আিম ওেক �মা করেত রািজ আিছ,’ বলল িদলু। 

সালােমর এই অস�ান িকছুেতই �মেন িনেত পারেছ না ও।  

    ‘�ক চাইেছ �মা? �মা করার কুেনা দরকার নাই,’ কক�শ কে� 

বলল সালাম। 

  ‘একাে� ভাবনা-িচ�ার সুেযাগ �পেল �তামার মত পা�ােতও 

পাের,’ বলেলন ড�র রহমান। ‘এ�ুিণ �তামােক িকছু বলব না। কতটা 



অবাক আর হতাশ হেয়িছ �সকথা একাে� জানাব আিম �তামার কামরায় 

িগেয়।’ 

  ‘কুেনা লাভ নাই,’ বলল সালাম। ‘আর একটা কথাও বাইর হইব 

না আমার মুখ িদয়া।’ কথাটা বেল আধ-খাওয়া ��ট �রেখ উেঠ চেল 

�গল ও বাইের। 

  ও থাকেল হয়েতা ভালই করত। সবাইেক সহানুভূিতশীল �দেখ 

হয়েতা ও �মা �চেয় ব�াপারটার একটা িন�ি� কের �ফলেত পারত। 

কাজটা �য ওর, এটা �জেন �কউই স�� হেত পােরিন। কারণ, �দাষ�িট 

থাকেলও ওর কক�শ �খালেসর িভতের এমন িকছু মানিবক �েণর স�ান 

�পেয়েছ ওরা যার জেন� ওেক ভাল না �বেস �কান উপায় �নই। 

  সবেচেয় দুঃখ �পেয়েছন জুিলখালা। সালামেক িতিনই গেড় িপেট 

মানুষ কের তুলিছেলন। িক� �দখা যাে�, চুির �তা কেরইেছ, িমথ�া কথা 

বেল িনরীহ, িন�াপ আেরকজনেক এত �ভাগাি�র মেধ� �ফেলেছ, তার 

ওপর িবেবেকর দংশন সহ� করেত না �পের টাকাটা �গাপেন �ফরত 

�দয়ার মেধ�ও �কাশ �পেয়েছ ওর কাপু�ষতা। সবেচেয় আপি�কর 

হে� ওর একিট কথাও বলেত না চাওয়া, �মা না চাওয়া, দুঃখ �কাশ 

না করা। 

িদেনর পর িদন �কেট যাে�, িনয়িমত �লখাপড়া, কাজকম� চািলেয় যাে� 

সালাম; িক� গ�ীর, চুপচাপ, উ�ত। ওেক ঘৃণা, অবেহলা বা একঘের 



কের শাি� �দয়ার �কান সুেযাগই �দয়িন ও �ছেলেদর; বরং িনেজই 

ওেদর িভড়েত িদে� না কােছ, সমেবদনা জানােত এেলও না। অবসর 

সময় কাটাে� ও মােঠ-ময়দােনজ�েল প�-পািখ আর �জাপিতর সে�। 

  ‘এরকম যিদ আর িকছুিদন চলেত থােক, তাহেল আবার পালােব 

�ছেলটা,’ বলেলন একিদন রহমান খালু। বড় হতাশ হেয়েছন িতিন এই 

�ছেলটার ব�াপাের। িঠক যখন মেন হি�ল লাইেন এেস �গেছ ও, তখনই 

এই িবপয�য়। 

  ‘হ�া,ঁ’ বলেলন জুিলখালা। ‘মেন হে� আমােদর সব �চ�া িবফেল 

�গল, এই একিট �ছেলর �বলােতই �হের �গলাম। আজকাল ও আমােক 

এিড়েয় চেল, কথা বেল না। আিম ধের �ফলেল এমন দৃি�েত �চেয় 

থােক, �যন ফাঁেদ আটেক যাওয়া প�।’ 

  ছায়ার মত �সঁেট থােক ওর সে� তুহীন। একমা� তুহীনেকই ও 

কােছ আসেত �দয়, তেব ওেকও বেল িদেয়েছ, ‘আমার কথা ভাইেবা না। 

�তামার �থইকা সইয� �মতা আমার �বিশ!’ 

  ‘তুিম আমার কথা �ভেব এই অপবাদ িনেজর ওপর �টেন িনেয় 

একা একা ঘুের �বড়াও, আিম �তামােক একটু স�ও িদেত পারব না?’ 

  ‘�ক কইেছ �তামার �লইগা এই কাম করিছ? আিম চুির করেত 

জািন না?’ রহস�ময় হািস �হেস সের �গেছ ও আেরক িদেক। 

  একিদন জ�েলর িদেক হাঁটেত হাঁটেত সালাম আর তুহীন �দখল 



একটা গােছ কেয়কজন ‘ওঠা-নামা’ �খলেছ। ম� উঁচু একটা গােছ উেঠ 

জিমর সমা�রাল �মাটা একটা ডাল �বেয় এিগেয় �যেত হেব যতদূর 

স�ব; �দেহর ওজেন িনচু হেত থাকেব ডােলর আগার িদকটা। �শষ 

িকছুদূর এেগােত হেব ডাল ধের ঝুেল। ওটা বাঁকা. হেয় জিমর কাছাকািছ 

এেলই লািফেয় �নেম আসেত হেব িনেচ। মজার �খলা। একটু দূের 

দাঁড়াল ওরা �দখেব বেল। গাজী ফিরদেক গাছ �বেয় উঠেত �দখল ওরা, 

এবার ওর পালা। তুহীন ভাবল, এর ভাের িক এত �মাটা ডােলর আগা 

নুইেব? 

  যা �ভেবিছল! ঝুল িদল িঠকই, িক� সামান� একটু বাঁকা হেয় �সই 

অব�ােতই রেয় �গল গাছটা, মাথা �নায়াল না। িবপ�নক ভি�েত ঝুেল 

রইল গাজী ফিরদ। 

 ‘িপিছেয় যাও!’ িনচ �থেক �চঁিচেয় বলল সালাউ�ীন, ‘িপিছেয় যাও! 

�নায়ােত পারেব না ওটােক!’ 

     িপিছেয় আসার �চ�া করল ফিরদ, িক� �ছাট ডাল�েলার জেন� 

পারেছ না। পা িদেয় �পঁিচেয় ধরার �চ�া করল ডালটােক, িক� �সটাও 

স�র হে� না। আতি�ত গলায় �চঁিচেয় উঠল �স, ‘ধেরা আমােক! পেড় 

যাি�, সালাউ�ীন! বাঁচাও! ছুেট যাে� আমার হাত!’ 

  ‘ওখান �থেক পড়েল ��ফ মারা যােব!’ বলল সালাউ�ীন। িক 

করেব বুঝেত পারেছ না। 



      ‘বাচাও!’ আবার �চঁিচেয় উঠল ফিরদ।  

      ‘খারাও, আইতািছ! আদািমিনট ঝুইলা থােক!’ বেলই সড়সড় কের 

কাঠিবড়ািলর মত গাছ �বেয় উেঠ �গল সালাম। কােছ িগেয় �দখল থরথর 

কের কাঁপেছ গাজী ফিরেদর হাত, ভেয় িঠকের �বিরেয় আসেত চাইেছ 

দু’�চাখ। ‘হাত ছাইেরা না, গাজী! খবরদার!’ 

      ‘দুইজেনই পড়েব �তামরা!’ িনেচ দাঁিড়েয় উে�জনায় ছটফট করেছ 

সালাউ�ীন। 

   িক করেব বুঝেত না �পের িনেচ দাঁিড়েয় লুেফ �নয়ার ভি�েত 

হাত বািড়েয় �রেখেছ িদেশহারা তুহীন। 

   ‘�সইটাই চাইতািছ,’ শা� গলায় বলল সালাম। ‘অই, তুহীন, সইরা 

যাও িনচ �থইকা।’ 

   সালামেক �দেখ আশার আেলা �েল উেঠেছ গাজী ফিরেদর 

দু’�চােখ। আর একটু এেগােতই বাড়িত ওজেনর কারেণ মাথা �নায়ােত 

�� করল �বয়াড়া ডালটা। গাজীর পােশ ঝুেল পড়ল সালামও। �নেম 

আসেছ ওরা, পাঁচ-সাত ফুট থাকেতই হাত �ছেড় লাফ িদেয় নামল গাজী 

িনরাপেদ৷ সালামও লাফ িদেত যােব, এমন সময় ওজনটা অেধ�ক হেয় 

যাওয়ায় ঝাঁিক �খল ডাল। সালােমর হাত �থেক িনেজেক ছািড়েয় িনেয় 

ি�েঙর মত �সাজা হেয় �গল �সটা। �বকায়দা ভি�েত দড়াম কের 

মািটেত আছেড় পড়ল সালাম। সবাই ছুেট এেলা। 



  ‘না, �বিশ লােগ নাই; িঠক হইয়া যাইব অ�েণই,’ বেল বাঁকা হেয় 

উেঠ বসল ও। িব�া� দৃি�েত চাইল চারিদেক, মুখ র�শূন�। �কানমেত 

উেঠ দাঁড়াল। টলেছ। 

  ‘একটু িজিরেয় নাও আেগ,’ বলল উি�� তুহীন, িক� মাথা নাড়ল 

সালাম। 

  ‘�তামার তুলনা হয় না, সালাম! অেনক-অেনক ধন�বাদ!’ গলাটা 

কাঁপেছ কৃত� গাজী ফিরেদর। ‘সাহস আেছ �তামার! তুিম না থাকেল 

আজ কী �য হেতা!’ 

      ‘আের, না,’ লি�ত হািস সালােমর মুেখ। ‘এইটা িকছু না।’ 

      ‘িন�য়ই িকছু!’ �জার িদেয় বলল সালাউ�ীন আলী। ‘িবরাট িকছু। 

এজেন� �তামার সে� হাত �মলাব আিম, যিদও তুিম একটা-’ চ� কের 

মুেখ চেল আসা শ�টা িগেল িনল ও, তারপর হাতটা বািড়েয় িদল 

সামেন। ওর ধারণা হাত বািড়েয় িদেয় ধন� করেছ �চার সালামেক। 

      ‘িক� আিম কুনও মুরগীর লেগ হাত িমলাই না,’ বেল িপছন িফের 

হাঁটেত �� করল সালাম। 

       থতমত �খেয় হাত িফিরেয় িনল গাজী ফিরদ। 

 

পরিদন হািসমুেখ �ােস ঢুকেলন রহমান খালু। সবাই অবাক। আজ 

অেনকিদন তাঁর মুেখ এক �ফাঁটা হািস �দেখিন �ছেলরা। িন�য়ই আজ 



ভাল িকছু ঘেটেছ। সবাই উৎসুক হেলা �নেব বেল। 

  �সাজা িগেয় সালােমর সামেন দাঁড়ােলন িতিন। ওর দুই কাঁেধ হাত 

�রেখ বলেলন, ‘এতিদেন বুঝলাম, �ছেলটা আমার এরকম হেয় �গল 

�কন। �তামােকই মানায় যা কেরছ! আমার অ�র �থেক �দায়া রইল 

�তামার জেন�-অেনক বড় হেব তুিম, সালাম। তেব িমেথ� বলা িঠক 

হয়িন, �কানও অব�ােতই িঠক না, ব�ুর জেন� বলা হেলও না।’ 

  ‘িক বলেছন, খালু?’ িজে�স করল তুহীন। ‘িকছুই �তা বুঝেত 

পারিছ না!’ 

  ‘তাহেল? তাহেল �ক িনেয়িছল?’ একসে� �চঁিচেয় উঠল �ােসর 

সবাই। 

  একটা খািল িসেটর িদেক আঙুল তাক করেলন খালু। সবাই চাইল 

�সিদেক। এতই অবাক হেয়েছ �য এক িমিনেটর জেন� জবান ব� হেয় 

�গল ওেদর। 

  ‘খুব �ভাের আজ বািড় চেল �গেছ গাজী ফিরদ। একটা িচিঠ িলেখ 

আমার দরজার হাতেল �বঁেধ �রেখ �গেছ ও। এই একটু আেগ �পলাম।’ 

িনেজ আেরকবার ওর ওপর �চাখ বুিলেয় িনেয় �জাের পেড় �শানােলন 

সবাইেক: 

      

    টাকা�েলা আিমই িনেয়িছলাম। �গালাঘেরর িপছন �থেক একটা 



ফাটেল �চাখ    �রেখ আিম �দেখিছলাম িদলু �কাথায় রাখল ও�েলা। 

বার কেয়ক �চ�া কেরও বলেত পািরিন ভেয়। সালাম সাহসী �ছেল, 

তুহীনেক িমথ�া অিভেযাগ �থেক বাঁচােত িনেজর কাঁেধ তুেল িনল �দাষটা। 

তারপর যখন আমার িবপেদ িনেজর �ােণর মায়া তু� কের সাহায� 

করল, তখন �থেক মরেম মের যাি�। 

     ও�েলা খরচ কিরিন আিম। আমার খােটর পােয়র িদেক 

�তাশেকর িনেচ �গাঁজা আেছ। যা কেরিছ �সজেন� আিম দুঃিখত। বািড় 

চললাম, আর �কানিদন হয়েতা িফের আসব না। খালু, পারেল �মা 

করেবন। আর আমার সব িজিনস সালামেক িদেয় িদেল খুিশ হব। 

গাজী ফিরদ। 

 িচিঠটা পড়া �শষ হেল �ড� �ছেড় রহমান খালুর কােছ িগেয় দাঁড়াল 

সালাম। চ� কের পােয় হাত িদেয় সালাম কের �সাজা হেলা। ‘আমাের 

মাফ কইরা �দন, খালু। আসেল �বকসুর তুহীনের সকেল িমলা যা শাি� 

িদল, ওর বুকটা ভাই�া যাইেত �দইখা এইটা না কইরা আর উপায় িছল 

না আমার।’ 

     চ� কের ওর মাথায় হাত রাখেলন রহমান খালু। ‘বুেঝিছ আিম। 

িনেজর �াথ� উ�ােরর জেন� িমেথ� বলিন তুিম। �সইজেন�ই �তামােক 

মাফ কের িদেত আমার িব�ুমা� আপি� �নই।’ 

  আবার একবার রহমান খালুর পা ছুঁেয় হািসমুেখ িনেজর িসেট 



িফের এেলা সালাম। 

  িচকন একটা গলা �শানা �গল ��। ভাইেয়র কােন কােন বলেছ, 

‘�দখেল? আিম বেলিছলাম না তুহীন টাকা �নয়িন? এখন �মাণ হেলা?’  

  কৃত� িচে� �মেয়িটর িদেক �চেয় হাসল তুহীন। 

  একা কা�ন নয়, সালাম ছাড়া বািক সবাই ল�ায় মাথা িনচু করল 

কথাটা �েন। সবাই মেন মেন ি�র করল, নরম মেনর িশ�ী �ছেলটার 

বুেক জমা ��াভ মুেছ িদেত হেব �যমন কের �হাক। 

  



আট 

িনিব�বােদ �কেট �গল কেয়ক মাস। বষ�া এেস চেল �গেছ। এখন শরতও 

�ায় �শষ। 

  িফের এেসেছ গাজী ফিরদ। সবাই ওেক �মেনও িনেয়েছ। কারণ, 

অনুত�েক �মেন �নয়াই ইসকুল বািড়র িনয়ম। তেব ওর সে� এখনও 

আেগর মত সহজ হেত পােরিন �কউ। 

  িদলু একিদন বুেড়া বটগােছর ডােল বেস �গাপেন তুহীনেক জানাল, 

ওরা সবাই িঠক কেরেছ, টাকা চুিরর ব�াপাের এই �য এত ভুল 

�বাঝাবুিঝ হেলা, আর ব�ুর জেন� ত�াগ �ীকার কের সালাম �য িবরাট 

মহ� �দখাল; তার জেন� সবাই িমেল ওেক পুর�ার িদেয় স�ািনত 

করেব। এমন দামী িকছু �দেব, �যটা ওর কােজ লাগেব িচরকাল। 

     ‘�কমন লাগল �তামার আইিডয়াটা?’ 

     ‘দা�ণ! খুব ভাল হেব!’ উ�ল হেয় উঠল তুহীেনর মুখটা। 

     ‘বেলা �তা, কী �দব বেল ি�র কেরিছ আমরা?’ 

  ‘�জাপিত ধরার �নট না হেলই ভাল হয়,’ বলল তুহীন। ‘একটা 

�নট ওর দরকার। আিম ভাবিছ আিম িকেন �দব ওটা। �তামরা িক �দেব 

িঠক করেল?’ 

  ‘মাইে�াে�াপ!’ চকচক করেছ িদলুর �চাখ, ‘বুঝেছন �জুর? আ� 



একটা দামী মাইে�াে�াপ! খািল �চােখ �দখা যায় না, এমন সব জীবাণু 

�দখা যােব ওটা িদেয়। দা�ণ হেব না?’ 

  ‘তুলনাহীন! �েন খুব ভাল লাগেছ আমার। িক� ও-িজিনেসর 

অেনক দাম না?’ 

  ‘িন�য়ই! সবাই িমেল দামী িজিনসই �তা িদেত চাই। আিম আমার 

পাঁচেশা টাকা চাঁদা িদি�।’ 

    ‘অ�া!ঁ পুেরা পাঁচেশা টাকা?’ 

    ‘তেব আর বলিছ িক?’ 

    ‘িবরাট মেনর মানুষ আসেল তুিম, িদলু!’ িনখাদ �শংসার দৃি�েত পা 

�থেক মাথা পয�� �দখল ওেক তুহীন। 

 ‘মােন, ওই চুিরটার ব�াপাের এতই দুঃখ �পেয়িছলাম �য মনটাই 

আমার �ছাট হেয় �গিছল। িবরি� এেস �গেছ এখন টাকা-পয়সার ওপর, 

ভাবিছ আর �কানিদন টাকা জমােত যাব না, হােত এেলই �কানও ভাল 

কােজ খরচ কের �ফলব। টাকাই যিদ না থােক তাহেল �কউ িহংসাও 

করেত পারেব না, চুিরও করেত পারেব না; আর আিমও এেক-ওেক 

সে�হ কের িনেজেক িনেজ �ছাট করেত পারব না।’ 

    ‘রহমান খালু রাগ করেবন না?’ 

 ‘নাহ! আিম বলেতই খুিশ হেয় বলেলন, এর �চেয় ভাল আর িকছুই 

হেত পাের না। টাকা িকভােব খরচ করেল মানুেষর উপকার হেব, আিম 



চাইেল িতিন �সই পরামশ� �দেবন আমােক।’ 

  ‘আিমও তাহেল �বহালা না িকেন আমার জমােনা টাকাটা খালুেক 

িজে�স কের ভাল �কানও কােজ খরচ করব,’ িদলুর দৃ�াে� উ�ু� হেয় 

�ঘাষণা িদল তুহীন। ‘আমার অত টাকা �নই, িক� সামান� উপকার 

করেত পারেলও �তা অেনক, তাই না?’ 

 

�হম� এেস �গল। �ছেলরা �যমন �দহমেন কলকিলেয় �বেড় উঠেছ, 

সুেযাগ� ি�ি�পােলর িনেদ�শনায় আশাতীত উ�িত ঘটাে� িনজ-িনজ 

�মধার; সময়ও �তমিন বেস �নই, ইেতামেধ� �খেতর ফসল সব পািকেয় 

িদেয়েছ। 

     গাজী আর সালাউ�ীন �যৗথভােব আলু বুেনিছল। �ছাট-বড় িমিলেয় 

�ায় বােরা মন আলু িবি� কেরেছ ওরা জুিলখালার কােছ, ন�ায� দােম। 

তপন আর খিলল বুেনিছল ভু�া। বা�ার ফলন হেয়েছ এবার ভু�ার। 

�িতিট দানা এেস উেঠেছ জুিলখালার ভাড়াের। একটা পয়সাও �দয়া 

যায়িন ওেদর, �� জািনেয় িদেয়েছ ওরাঃ সারা জীবন ভু�া ফিলেয়ও 

�তা আমরা চাচা-চািচর ঋণ �শাধ করেত পারব না। পয়সা �নয়ার 

�কানও ��ই ওেঠ না।  

     �চুর মটর�িট ফেলেছ তুহীেনর জিমেত। �কেনা �খাসা ছািড়েয় 

বীজ �বর করার অিভনব বুি� িদেয়েছন ওেক জুিলখালা। �গালাঘেরর 



�মেঝেত ও�েলা িবিছেয় িদেয় ওর �বহালার বাজনার তােল তােল 

�ছেলেদর তা�বনৃেত�র আেয়াজন কেরেছ ও। নােচর �চােটই �বিরেয় 

এেসেছ সব িবিচ। 

     িশম লািগেয়িছল িদলু, সময়মত পািন না �দয়ায় খরার কবেল পেড় 

মারা �গেছ পুেরা ফসল। তােত অবশ� িব�ুমা� না দেম সময় পার হেয় 

�গেলও �ছালা বুেনেছ ও। �বিশর ভাগ দানা �খেয় িনল পািখ, বািক �য 

কটা �থেক গাছ উঠল, িঠকমত গভীর কের �বানা হয়িন বেল �েয় পড়ল 

একটু বাতােসই। অবেশেষ �ঘাষণা িদেয়েছ: আগামী বছর সবাইেক তাক 

লািগেয় �দেব ও ওর জিমেত আঙুর ফিলেয়। 

  কা�ন বুেনিছল �লটুস আর শালগম। �গাটা �ী�কাল ওর ফলােনা 

�লটুেসর সালাদ �খেয়েছ ইসকুল বািড়র সবাই, তাছাড়াও �িত ��বার 

নানীর জেন� একগাদা কের তুেল িদেয়েছ ও জুিলখালার গািড়েত। আর 

�গাটা শরৎ আর �হম� জুেড় চলেছ শালগেমর মেহাৎসব, খাও যার যত 

খুিশ। নানার জেন�ও একঝুিড় পািঠেয়েছ ও ধুেয়-মুেছ পির�ার কের। 

  মিণ ওর জিমেত লািগেয়িছল হেরক রকম ফুেলর গাছ। ফা�ন 

�থেক �সই �য �� হেয়েছ আি�েনও ফুেলর �কানও কমিত �নই। কারণ 

��ম আলীর পরামেশ� �য ঋতুেত �যটা দরকার তারই বীজ বুেনেছ �স। 

ইসকুল বািড়র �িতটা ঘর ওর ফুেলর সুবােস ভরপুর িছল সারাটা বছর। 

�িতেবশীরাও ওর �সাদ �থেক বি�ত হয়িন; আশপােশর পঁিচশ-ি�শ 

ঘেরর একজনও বলেত পারেব না এ-বছর অ�ত দুেটা ফুেলর �তাড়া 



পায়িন এই িমি�, �ছা� ভ�মিহলার কাছ �থেক। 

    রােশদ, অিমত আর সুজন ওেদর জিম�েলােত �খয়াল খুিশ মত 

�খলার ব�ব�া কের িনেয়েছ। ওরা িতনজন জিমর িপছেন �য পিরমাণ 

�ম ব�য় কেরেছ, বড়রা তার চারভােগর একভাগও কেরেছ িক না 

সে�হ। িক� বা�ব�ােনর অভােব ফসল �পেয়েছ ওরা সামান�ই। গাজর 

লািগেয়িছল রােশদ আর অিমত, িক� �ধয� ধরেত না �পের িকছুিদন পর-

পরই �গাপেন উপেড় তুেল �দেখেছ গাজর কতবড় হেলা, তারপর যখন 

�দেখেছ ��ম আলী িঠকই বেলিছল-�দির আেছ এখনও, তখন আবার 

পুেত �রেখেছ �কউ �দেখ �ফলার আেগই। ফেল সব ফ�া। 

  সুজন লািগেয়িছল চালকুমেড়া, গণনায় পাওয়া �গেছ �মাট পাঁচটা, 

িক� চারেট এতই �ছাট আর ত�াড়াব�াকা �য ও�েলােক ধত�েব�র বাইের 

রাখাই উিচত। তেব বািক একটা হেয়েছ �দখার মত-ম� িবশাল। রােশদ 

আর অিমত ওর ওপর পাশাপািশ চেড় বসেলও সুজেনর জেন� জায়গা 

থাকেব বসার। 

  �বচারা মু�া শশা লািগেয়িছল ওর জিমেত। কলকিলেয় বাড়িছল 

গাছ, িক� আগাছা তুলেত িগেয় ভুল কের গাছ�েলা তুেল �ফেলেছ ও, 

আগাছা রেয় �গেছ �যমন িছল �তমিন। িমিনট দেশক খুবই আফেসাস 

কেরেছ ও, তারপর সব ভুেল �গাটা কেয়ক চকচেক �বাতাম বুেনেছ 

জিমেত। ওর ধারণা, একটা �বাতাম গাছ বাঁচােত পারেলই অসংখ� 

�বাতাম �বেচ ও িদলুর মতই বড়েলাক হেয় যােব। িকছুিদন পের িক 



বুেনিছল ভুেল িগেয় আবার ল�ভ� কেরেছ জিমটােক। ফসল �তালার 

সময় এেল ওর জিমেত �কেনা একটা ডাল ছাড়া আর িকছুই পাওয়া 

�যত না, আিসয়া যিদ মায়া পরবশ হেয় ওই ডােল �গাটা ছেয়ক কমলা 

ঝুিলেয় না িদত। কমলা �পেয় মহানে� নাচেত নাচেত ছুটল ও 

আিসয়ােক �দেব বেল। 

  অনীক খান তরমুজ ফিলেয়েছ এবার। হেয়েছও অেনক। তেব যত 

না িবিলেয়েছ তার �চেয় �খেয়েছ �বিশ। �খেত �খেত অসু� হেয় �গেছ, 

তাও থামেত পােরিন। 

  সালাম ফসল �বানার সুেযাগ পায়িন এবার পােয়র কারেণ। �সের 

যখন উঠল তখন আর সময় িছল না। তাই বেল বেস থােকিন ও, ��ম 

আলীেক সাহায� কেরেছ মােঠ, কাঠ �ফেড় িদেয়েছ আিসয়ােক, বািড়র 

সামেনর লনটােক িনয়িমত ঘাস �ছঁেট আর চারপােশ ঝাউগাছ লািগেয় 

সু�র কের তুেলেছ। 

  ফসল �তালার সময় আর সবার মত �দখাবার িকছুই �নই ওর, 

িক� তাই বেল দমবার পা� �স নয়। জ�ল �থেক �চুর কাঠবাদাম 

সং�হ কের আনল ও, তুেল এেন িদল নানান জােতর কচু। 

  �ছেলেদর ফসেল �ায় ভিত� হেয় �গল ম� িচেলেকাঠা। �কউ �কউ 

�কাবার জেন� ছােদর িকছুটা দখল কের �রােদ িদেয়েছ তােদর গম, 

ভু�া, মিরচ, িতল বা সরেষ। চারিদেক িমি� একটা স�ি�র সুবাস। 



নয় 

�পৗষ এেস �গল। পরী�া �শষ। খাতা �দখাও �শষ হেয় �গেছ। ফলাফল 

�দেখ দা�ণ খুিশ খালু ও জুিলখালা। সারাটা বছর ওঁরা যা চাষ করেলন, 

তার ফলন �য এত চমৎকার হেব ভাবেতই পােরনিন। �দখা �গল 

আবািসক ছা�রা বাইের �থেক আসা �ছেলেমেয়েদর �চেয় �ায় �িতিট 

িবষেয়ই ভাল কেরেছ। খিলল ভাইেয়র মাধ�েম ছিড়েয় পেড়েছ খবরটা। 

ইসকুল বািড়র সবাই খুিশ। তেব কারও কারও মন খারাপ ঘিন� ব�ুেদর 

সােথ �বশ িকছুিদন �দখা হেব না বেল। আগামী কাল বছেরর �শষ �াস-

�ে�স িরেপাট� �দয়া হেব সবাইেক। তার পরিদন �থেক শীেতর ছুিট। 

ছুিটেত অেধ�েকর �বিশ �ছেল বািড় চেল যােব, আবার আগামী বছর �ুল 

খুলেল আসেব িফের। 

 �লখাপড়ার চাপ �নই, তাই সে�টা আর কাটেতই চায় না। �ছাটরা 

�েয় পড়েতই বড়রা ভাবেত �� করল, িক করা যায়। �বশ ঠা�া পেড় 

�গেছ, �খজুেরর রস �খেত �বেরােব ওরা রাত দশটার পর, এই মােঝর 

সময়টা ‘কুিমর, কুিমর, জেল �নেমিছ’, ‘ক�ারম’, ‘লুডু’, ‘কানামািছ �ভা-ঁ

�ভা,ঁ যাের পািব তাের �ছাঁ’, ‘কাঠকুড়ািল’, ‘এ�া �দা�া’-এই রকম নানান 

�খলা �খলল ওরা �ছাট �ছাট দেল ভাগ হেয়-িক� আজ আর �কানও 

�খলাই জমেছ না। মন ভাল �নই কারও, একটুেতই ঝগড়া �বেধ যাে�। 

  উ�ার করল খিলল ভাই। ‘এেসা, একটা আইন পাস কির: এখন 



�থেক আগামী একঘ�ার মেধ� �য এই হল�েম ঢুকেব, �স �য-ই �হাক, 

আমােদরেক একটা গ� �শানােত হেব তার! �কানও ওজর আপি� চলেব 

না। িঠক আেছ?’ 

  ‘হ�া,ঁ খুব মজা হেব!’ ম� এক গামলায় �পঁয়াজ, মিরচ, আদা, লবণ 

আর খাঁিট সরেষর �তল িদেয় একগাদা মুিড় মাখােত মাখােত বলল মিণ। 

‘আমার মেন হয় �থম ধরা পড়েব খালু!’ 

  সবাই �হ-�হ কের উঠল। সিত�ই মজা হেব। �ক �য �থম ফাঁেদ 

পেড় �সটা �দখাও একটা দা�ণ মজা। 

  দশ িমিনট যাওয়ার আেগই গজিফেত িনেয় ঘের ঢুকেলন জুিলখালা, 

মিণর জেন� একটা জামা বানাে�ন, ওর মাপ �নেবন।ঘেরর মাঝামািঝ 

আসার সময় িদল ওরা, তারপর ঝ� কের িঘের ধরল। আনেকারা নতুন 

গ� হেত হেব �েন িকছুটা িচি�ত হেলও আইন �মেন িনেয় বেস 

পড়েলন খালা। 

     ‘আিমই ধরা পড়লাম �থম?’ 

     ‘হ�া,ঁ আমােদর পয়লা িশকার,’ বলল �ভাটকু৷ 

  মুিড়র গামলায় হাত চালােলন জুিলখালা। ‘িকছুই �তা মেন আসেছ 

না। বেলা �দিখ িকেসর গ� �নেত চাও?’ 

     ‘�ছেলেদর,’ �চঁিচেয় উঠল �ছেলরা। ‘সিত� ঘটনা হেত হেব।’ 

  ‘সে� এক-আধ জন �মেয় থাকেল আরও ভাল হয়।’ আবদার 



মিণর। 

  ‘আর যিদ িকছু খাওয়া-দাওয়ার বণ�না থােক...’ িজভ টানল অেনক 

খান। 

      মাথা ঝাঁকােলন জুিলখালা। ‘�বশ।’ 

      ‘নাম িক গে�র?’ জানেত চাইল কা�ন। 

      ‘সে�হভাজন।’ 

      চ� কের �চাখ তুেল চাইল তুহীন। 

   ‘�ছা� একটা শহের নামকরা এক �ুেলর পােশ �মস চালােতন 

এক িবধবা মিহলা। �ুেলর ছা�েদর জেন� খুেলিছেলন ওটা িমেসস 

জামান। �ছাট-বড় িমিলেয় দশ-বােরাটা �ছেল থাকত ওই �মেস। শা�নু 

বেল একটা �ছেল িছল তােদর মেধ�, এমিনেত খারাপ না, িক� মােঝ 

মােঝ একটু-আধটু িমেথ� কথা বলত। একিদন পােশর বািড়র মিহলা 

�গাটা দুই নারেকল পাঠােলন। সবাইেক চমেক �দেবন মেন কের িবধবা 

ও�েলা কুের চমৎকার, সু�াদু পািটসাপটা িপেঠ বািনেয় তুেল রাখেলন 

রা�াঘেরর �দয়ালআলমািরেত। রােত �খেত বসল সবাই। খাওয়া যখন 

�ায় �শষ, তখন মুচিক �হেস রা�াঘের �গেলন মিহলা ও�েলা আনেত, 

িক� িফের যখন এেলন, মুখটা গ�ীর, ফ�াকােস। বেলা �দিখ �কন?’ 

     ‘সব �গেছ �ভাটুকুর �পেট!’ বলল সালাউ�ীন আলী। 

     ‘এহ!’ আপি� জানাল অনীক, ‘আিম �চার না!’ 



     ‘চুপ কেরা, গ� �নেত দাও!’ ধমক িদল তপন। 

     ‘সব�েলাই সাজােনা রেয়েছ থালায়, িক� �ক �যন �ভতের ঠাসা 

নারেকেলর পুর সব �খেয় িনেয়েছ।’ থামেলন জুিলখালা। 

  ‘িন�ই অিতচালাক �কউ কেরেছ কাজটা!’ বেলই িদলুর িদেক 

অথ�পূণ� দৃি�েত চাইল সালাউ�ীন। একগাদা ঝালমুিড় মুেখ �পারায় জবাব 

িদেত পারেছ না িদলু, মুেখর সব �কাঁত কের িগেল নামােনার �চ�া 

করেছ। িক� �স সুেযাগ পাওয়া �গল না। আবার গ� ধরেলন জুিলখালা। 

  ‘মিহলা যখন ব�াপারটা খুেল বলেলন, থালা এেন �দখােলন, তখন 

দুঃখ �পল ওরা; তেব সবাই একবােক� বলল এ-ব�াপাের �কউ িকছু 

জােন না। শা�নু বললঃ হয়েতা ইদুর বা িবড়ােল �খেয়েছ। িক� মিহলা 

বলেলন, কাজটা মানুেষর; ইদুর-�বড়ােলর সাধ� �নই এভােব �ভতর 

�থেক নারেকেলর পুর �বর কের �লাপাট করার। �কউ একজন চুির 

কের �খেয়েছ ও�েলা, এখন তার সে� যু� হেয়েছ িমথ�া-মনটা খারাপ 

হেয় �গল মিহলার।’ 

  ‘খাওয়া �সের সবাই ঘুমােত �গল। অেনক রােত �গাঙািনর শে� 

�জেগ �গেলন িমেসস জামান। উেঠ িগেয় �দখেলন �চ� �পট ব�থায় 

কাতরাে� আর ছটফট করেছ শা�নু। �বাঝা �গল, এমন িকছু �খেয়েছ 

�যটা �গালমাল করেছ �পেট িগেয়। ডা�ার ডাকার জন� �লাক পাঠােত 

যাি�েলন মিহলা, িক� ডা�ার কথা �েন ভয় �পেয় কাতর ভি�েত বলল 



�ছেলটা: নারেকল! মরার আেগ �ীকার কের যাি�-আিমই �খেয়িছ সব। 

মিহলা বলেলন: তাই যিদ হয়, তাহেল এত রােত আর ডা�ার ডাকার 

দরকার �নই; ইেমিটক িদি�, িকছু�েণর মেধ�ই আরাম হেব।’ 

  ‘ওষুধ �খেয় বিম-টিম কের সকাল নাগাদ �সের উঠল শা�নু, 

মিহলােক অেনক কের অনুেরাধ করল �যন কাউেক িকছু না বেলন। 

রািজ হেলন িতিন। িক� কােজর �মেয়টা বেল িদল সবাইেক। তারপর 

�থেক অেনক িদন পয�� �ালাতন করল ওেক �ছেলরা: �কউ ডােক 

নারেকল, �কউ ডােক পািটসা�া বেল।’ 

    ‘�যমন কম� �তমিন ফল,’ বলল তপন।  

    ‘পাপ ঢাকা থােক না,’ নীিতবাক� আওড়াল কা�ন। 

    ‘ব�স, এই �শষ?’ জানেত চাইল গাজী ফিরদ।  

    ‘না। �থম অংশ �শষ। এরপর আেরকটা অংশ আেছ,’ বলেলন 

জুিলখালা। ‘�সটুকু আর একিদন �েনা, �কমন?’ 

  �হ-�হ কের উঠল সবাই, তা চলেব না, পুেরা গ� �শষ করেত 

হেব। অগত�া আবার �� করেলন জুিলখালা। 

  ‘িকছুিদন পর এক ��বার দুপুের �চনাজানা এক �ফিরওয়ালা 

এেলা। গাঁটির খুেল পসরা সািজেয় বসল �ছেলেদর সামেন। �ছেলরা 

এটা-ওটা িকনল, �কউ পেকট-িচ�ণী, �কউ �মাল, �কউ �নইল কাটার, 

�কউ বা মািনব�াগ। চাকু�েলার মেধ� চার ফলার একটা সাদা হাতেলর 



চাকু বারবার হােত তুেল �নেড়েচেড় �দখল শা�নু, �কনার খুবই ইে� 

িছল, িক� হেলা না; িনেজর সব টাকা �শষ, কারও কােছ ধারও পাওয়া 

�গল না। পসরা �িটেয় �নয়ার িঠক আেগর মু�েত� অিন�াসে�ও �ফরত 

িদল ও চাকুটা।’ 

  ‘পরিদনই িফের এেলা �ফিরওয়ালা। বলল, সাদা হাতেলর দামী 

ছুিরটা পাে� না ওর �পাটলায়, হয়েতা ভুেল �ফেল �গেছ এখােন, তাই 

�খাঁজ িনেত এেসেছ। �খাজাখঁুিজ কের �দখল সবাই, �কাথাও পাওয়া �গল 

না। শা�নুর িদেক িফের �ফিরওয়ালা বললঃ আিম গাটিঠ �টাইবার সময় 

এই �পালাটার হােত িছল চাকুটা। �খাকা, তুিম ওইটা নামায়া রাখিছলা 

�তা? সবার �চােখ সে�হ �দেখ ঘাবেড় �গল শা�নু, বারবার অ�ীকার 

কেরও লাভ হেলা না, ওেকই �চার ঠাউেরেছ সবাই। �শেষ ভ�া ঁ কের 

�কঁেদ উেঠ ছুেট পালাল ঘর �থেক। ধার কের এেন িমেসস জামান িদেয় 

িদেলন টাকাটা, অস�� �ফিরওয়ালা চেল �গল গজর গজর করেত 

করেত।’ 

     ‘শা�নুই িনেয়িছল ওটা?’ �� করল উদ�ীব তুহীন। 

     ‘�েন �দেখা,’ বেল আবার �খই ধরেলন জুিলখালা গে�র। 

‘এইবার ি��ণ হেলা �ালাতেনর মা�া। যখন তখন �চেয় বেস ওটা 

�ছেলরা: �তামার সাদা হাতেলর ছুিরটা একটু দাও �তা, পািটসা�া, 

�পনিসলটা একটু �চাখা কেরই �ফরত �দব। অেনক �চ�া কেরও 



�ছেলেদর এই �খাঁচাখঁুিচ ব� করেত পারেলন না মিহলা। �শষকােল আর 

সহ� করেত না �পের �ছেলটা বািড়েত িচিঠ িদল, এই �ুেল ও আর 

পড়েব না, �যন ওেক অন� �কাথাও ভিত� করা হয়। �ছেলেদর িনেয় এই 

মুশিকল, �কউ মািটেত পেড় �গেল তােক মারেব না িঠকই, িক� এমন 

িটটকারী �দেব, যােত ও বাধ� হয় ি�� হেয় একটা িকছু কের বসেত।’ 

    ‘কথাটা িঠক,’ সায় িদল সালাম। 

    ‘হ�া,ঁ’ বলল তুহীন, ‘অবশ� যিদ সাহস থােক তেবই।’  

    গাজী ফিরদ িকছু বলল না, িক� �ীকার করল মেন মেন, কারণ ও 

জােন, যতই এটা-ওটা ঘুষ িদক না �কন, �ছেলরা ওেক আেগর �চােখ 

�দেখ না ওই একিটমা� কারেণ। 

    ‘কই, �বচারা শা�নুর িক হেলা বেলা, খালা,’ অি�র হেয় পেড়েছ 

মিণ। 

 ওেক একহােত জিড়েয় ধরেলন খালা। বলেলন, ‘স�ােহর পর স�াহ 

�কেট যাে�, �কানও িন�ি� হে� না ব�াপারটার। �কউ িকছু �মাণ 

করেত পারেছ না বেট, িক� মুেখ যা-তা বলেছ। এিদেক বছর �শষ হেয় 

আসেছ বেল ওর মা-বাবা এখন �ুল বদলােত রািজ হেলন না। জীবেন 

আর �কানিদন একটাও িমেথ� কথা বলেব না ি�র করল শা�নু, চুির 

কের নারেকেলর পুর খাওয়ার জেন� এতবার কের মাফ চাইল �য, 

িমেসস জামােনর ধারণা হেলা সিত�ই �বাধহয় এই �ছেল �নয়িন ছুিরটা।’ 



     ‘দুই মাস পর আবার এেলা �সই �ফিরওয়ালা। �থেমই িবশটা টাকা 

�বর কের িদল িমেসস জামােনর হােত, বললঃ ছুিরটা পাইিছ, আ�া! 

বা�র িচিপেত পইরা আিছল। ই�া করেল রাকতােরন। গতকাইল 

ঝারামুছা করেত িগয়া �দিহ ট�র দা পরল পােয়র কােছ। হ�লেত িমলা 

�খাকাটাের �চার বানাইলাম, অহন �দিহ বালা কির নাই কামডা।’ 

  জুিলখালােক �দশী ভাষায় কথা বলেত �েন �হেস উঠল সালাম। 

িক� িকছু বলল না। 

  ‘সব �ছেল িঘের ধেরিছল �ফিরওয়ালােক। ওর কথা �েন এমনই 

ল�া �পল �য এেককজন িবশ-ি�শবার কের মাফ চাইল শা�নুর কােছ। 

চাকুটা ওেক উপহার িদেলন িমেসস জামান। আর ও-ও �সটা য� কের 

�রেখ িদল, যােত ওটা �দখেলই মেন পেড় যায় কী িবপদ �ডেক এেনিছল 

ওর ওই চুির কের পুর খাওয়া।’ 

    ‘আেরকটা, আেরকটা!’ �চঁিচেয় উঠল কেয়কটা কিচক�। 

    একটা গ� �শষ হেত না হেত আরও একটা �শানােনার আবদার 

�� করেতই উেঠ দাঁড়ােত যাি�েলন জুিলখালা, এমিন সময় �দখা �গল 

ঘের ঢুকেছ সুজন, িপছেন �টেন আনেছ িবছানার চাদরটা। �সাজা এেস 

মােয়র সামেন ��ক কষল �স। 

 ‘খুব হ�েগাল হেথ �েন আথলাম �দকেত, আবার আ�ন লাগল িক 

না।’ মুিড় �দেখ খাবলা িদেত �গল। 



    ‘দাঁড়াও, সুজন,’ বলল মিণ, ‘মিরচ �বেছ িদই।’ 

    দুই হােত দু’মুঠ মুিড় িনেয় মার �কােল ওঠার তাল করেছ �দেখ 

জুিলখালা বলেলন, ‘এেস �দখেল �য সব িঠক আেছ, �তামার সাহােয�র 

�কানও দরকার �নই। এবার তাহেল যাও, �সাজা িবছানায় িগেয় ওেঠা।’ 

  িক� তত�েণ উেঠ পেড়েছ �স �কােল, অবশ� মােয়র সাহায� 

িনেয়ই, এখন সবার িদেক �চেয় হাসেছ স�ি�র হািস। 

  ‘এখােন �য ঢুকেব তােকই একটা গ� বলেত হেব,’ বলল খিলল 

ভাই, ‘িক� তুিম �তা গ� জােনা না, �তামার �কেট পড়াই উিচত, সুজন। 

চেলা, �তামােক আিম...’ 

  ‘আিম দািন!’ �িতবাদ করল সুজন। ‘কত গ� �থানাই সুমনেক। 

ভালুক, তাদমামা, �মৗমািথ-এথব অেন-ক গ�।’  

  ‘িঠকােছ, একটা কইয়া ফালাও জলিদ,’ বলল সালাম। 

   ‘দাঁড়াও, এ�ু ভাবেত দাও,’ বেল ছােতর িদেক �চাখ তুেল ভাবল 

ও দুই �সেক�, তারপর �ঘাষণা িদল, ‘হ�া,ঁ ভাবা হেয় �গেথ।’ মেন মেন 

�িছেয় �নয়ার ভি�েত চুপ কের থাকল �স কেয়ক �সেক�, তারপর �� 

করল, ‘অেন---ক িদন আেগ এক মােয়র দুই লাখ �থেলেমেয় িথল। 

একিদন মা �দাতালায় দাবার থমেয় �থােতা �থেলেক বলল: খবদার, 

উথােন �দেয়া না! িক� ও �গল, আর একটা কুয়ায় পেড় দুেব মের 

�গল।’ 



  ‘ব�স? গ� �শষ?’ ওঠার ভি� িনেয় জানেত চাইল খিলল ভাই। 

‘খুব সু�র গ� �তা!’ 

  ‘না, না। আরও আেথ,’ বেল ভু� কুঁচেক রাখল ও কেয়ক 

�সেক�। িক� আর িকছু �খলেছ না মাথায়। 

  ‘�ছাট �ছেলটা কুয়ায় পড়ায় ওর মা িক করল?’ িজে�স করেলন 

জুিলখালা। 

  ‘ও, হ�া।ঁ মাটা ওেক কুয়া �থেক তুেল খবেরর কাগদ িদেয় মুেড় 

না�াঘেরর তােক তুেল রাখল, �িকেয় �গেল পেরর বথর �খেত বুনেব 

বেল।’ 

  হা-হা কের �হেস উঠল সবাই। তাই �দেখ আরও �জাের �হেস 

উঠল ও িনেজই। তারপর িজে�স করল, ‘এবাে�া আিম থাকেত পারব, 

তাই না, আ�ু?’ 

  ‘পারেব, তেব ওই দুইমুেঠা মুিড় �শষ না হওয়া পয��,’ বলেলন 

জুিলখালা, আশা করেছন দু’িমিনেট �শষ হেয় যােব সব। 

  িক� িপি� হেল িক হেব, �ঁিশয়ার �লাক সুজন, �থেমই মুেখ িদল 

একটা দানা। িক� এভােবও �বিশ�ণ িটকেত পারল না। �শষ পাঁচটা 

দানা মুেঠায় ধের ঢুলেত থাকল মােয়র �কােল বেস। 

     ‘খালা, আর একটা গ�!’ আবদার ধরল কা�ন।  

     ‘আজ আর না, �সানা। ওই �শােনা, কার পােয়র আওয়াজ পাওয়া 



যায়,’ বেল উেঠ পড়েলন িতিন ঘুম� সুজনেক চাদের জিড়েয় িনেয়। 

  ফােতমা আপা ঢুকল, িক� �ছেলরা ধের �ফলার আেগই হাসেত 

হাসেত �বিরেয় �গল আেরক দরজা িদেয়। িকভােব �যন িবপেদর কথা 

�জেন �গেছ আেগই। 

  �বিশ�ণ অেপ�া করেত হেলা না, আপন মেন �ন�ন গান গাইেত 

গাইেত বািড়েত ঢুকেছন রহমান খালু। 

  ‘এেসা, সবাই িমেল �জাের �হেস উিঠ,’ চাপা গলায় বলল তপন 

িম�। ‘তাহেল �দাতালার িসঁিড়র িদেক না িগেয় �সাজা এই ঘের আসেবন 

�থেম।’ 

  অ�হািসর মেধ� দরজার ফাঁেক �দখা িদল একটা হািসখুিশ মুখ, 

�ভতের ঢুকেলন রহমান খালু। ভু� নাচােলন িতিন, ‘এত হািস িকেসর?’ 

  কেয়ক পা এেগােত িদল তােক �ছেলরা। তারপর �চঁিচেয় উঠল 

খুিশেত। ‘ধরা! আটেক �গেছন ফাঁেদ! একটা গ� না বেল ঘর �থেক �বর 

হেত পারেবন না।’ দরজা িভিড়েয় িদল একজন। 

  ‘ও! এটাই তাহেল এত হািসর কারণ!’ �চয়ার �টেন বসেলন িতিন, 

বেসই �� করেলন: 

 

     ‘অেনকিদন আেগ আমার ��র সােহব, মােন, মিণ-কা�েনর নানা 

গরীব �ছেলেমেয়েদর একটা অৈবতিনক �ুেলর জেন� মানুেষর দান 



সং�হ করেবন বেল ব�ৃতা িদেত �গিছেলন বড় এক শহের। ভালই 

টাকা উঠল �সখােন, সব টাকা পেকেট িনেয় খুিশ মেন রওনা হেলন 

িতিন পেরর শহেরর উে�েশ। �সখােন যা টাকা উঠেব, সব িনেয় পরিদন 

িফরেবন িনজ শহের। পেরর শহরটা কােছই, মাইল চােরক হেব দূর�। 

ির�ায় �চেপ যাে�ন িতিন।’ 

  ‘দু’মাইল �পিরেয় এেস রা�াটা খুব িনজ�ন মেন হেলা তাঁর কােছ। 

দু’পােশ ঘন জ�ল। সাঁঝ ঘিনেয় আসেছ। ভাবেলন, এটা চমৎকার একটা 

ডাকািতর �ট হেত পাের। ভাবেত না ভাবেতই জ�ল �থেক কক�শ 

�চহারার এক �লাক �বিরেয় এেস হাঁটেত থাকল উিন �যিদেক যাে�ন 

�সই িদেক। টাকার কথা �ভেব দুি��ায় পড়েলন ��র সােহব। একবার 

ভাবেলন ির�া ঘুিরেয় �নেবন িক না। িক� তাহেল আজ স��ার মীিটং 

িমস হেয় যায়। আর িকছুদূর এিগেয় কাছ �থেক �লাকটােক �দেখ 

িনেজেক বকা িদেলন িতিন। ��, দু�, গরীব �লাকটা, �পাশােকর অব�া 

খুবই খারাপ। কােছ িগেয় থামােত বলেলন ির�াওয়ালােক। নরম গলায় 

বলেলন: �তামােক �তা খুব �া� �দখাে�, বাবা উেঠ এেসা ির�ায়। 

আিম সামেনর শহের যাি�, �তামার �যখােন খুিশ �নেম �যেয়া।’ 

  ‘চমেক িগেয় অবাক হেয় চাইল �লাকটা, একটু ইত�ত করল, 

তারপর উেঠ বসল পােশ। ��র সােহব �তা অমািয়ক ভি�েত গ� 

করেছন আড়� হেয় বেস থাকা �লাকটার সে�; �দেশর অথ�ৈনিতক 

দুরব�া, পরপর দু’বছর ফসল মার যাওয়ায় কী দুঃসহ জীবন যাপন 



করেছ গরীব মানুষরা বেল যাে�ন িতিন। খুব কাছ �থেক �দখা বা�ব 

অিভ�তার বণ�না ধীের-ধীের সহজ কের তুলল �লাকটােক। �স-ও �-ঁহা ঁ

করেত �� করল খািনক পর। ভালমানুষটার আ�িরকতা �শ� করল 

ওেক, িনেজর দুরব�ার কথা বেল �ফলল গড়গড় কের। অসুখ, কাজ 

পায় না; বািড়েত �বৗ-�ছেলেমেয় না �খেয় অেপ�া কের ও �রাজগার 

কের আনেব �সই আশায়, অথচ অিত সামান� িকছু িনেয়, অথবা 

খািলহােত িফরেত হয় ওেক �ায় িদনই। আজ একটা পয়সাও �রাজগার 

হয়িন।’ 

  ‘ওর দুঃেখর কথা �েন সহানুভূিতেত এেকবাের �ফেট �যেত চাইল 

দয়ালু মানুষটার বুক। �লাকটার হাত �চেপ ধরেলন িতিন, বলেলন: 

আমােক �তামার নাম-িঠকানা দাও, আিম �চ�া কের �দখব �তামার 

একটা চাকিরর ব�ব�া কের �দয়া যায় িক না। সামেনর শহেরর অেনক 

ভাল-ভাল �লাকেক আিম িচিন। আিম বলেল আশা কির �তামার একটা 

িকছু ব�ব�া হেয় যােবই।’ 

  ‘নাম-িঠকানা �লখার জেন� মািনব�াগটা �বর করেত হেলা, কাগজ 

আেছ ওেত। টাকা�েলা �দেখ �ফলল �লাকটা। ভয় �পেলন িতিন, িক� 

শা� গলায় বলেলন: হ�া,ঁ আিম ব�ৃতা িদেয় টাকা তুলিছ গরীব 

�ছেলেমেয়েদর �ুল চালাবার জেন�। �বশ অেনক টাকা আেছ এখােন, 

িক� আমার িনেজর আেছ মা� প�াশ টাকা। আসেল আিম িনেজও 

বড়েলাক না, কায়ে�েশ চিল। তুিম িকছু মেন �কােরা না, বাবা, আমার 



তরফ �থেক এই প�াশটা টাকা রােখা, খুিশ মেন িদি� �তামার 

�ছেলেমেয়েদর খাবার �কনার জেন�।’ 

  ‘�লাকটার কেঠার, �ুধাত� দৃি�টা বদেল �গল; �সই জায়গায় এেলা 

অসীম কৃত�তা। হািসমুেখ বািড়েয় ধরা �নাটটা িনল �স, �চাখ সিরেয় 

িনল গরীব �ছেলেমেয়েদর জেন� দয়ালু মানুেষর দােনর টাকা �থেক। 

শহর পয�� ��র সােহেবর সে� �গল �লাকটা, খুব স�ব তােক আর 

�কান িছনতাইকারীর হাত �থেক র�া করার জেন�ই, তারপর ওখােনই 

ওেক ির�া �থেক নািমেয় �দয়ার অনুেরাধ করল। ওেক নািমেয় িদেয় 

িনেজও ির�া �থেক �নেম ওর সে� হাত �মলােলন আমার ��র সােহব। 

আবার যখন ির�ায় উঠেছন তখন ওঁর হাত �চেপ ধরল কক�শ �চহারার 

�লাকটা। বললঃ আপেন আজ আমাের বাচাইেলন, স�ার। িছনতাই ক�ম 

মেন করিছলাম, িক� আপেনর সাদা িদল �দইখা পারলাম না। গরীব 

�পালাপানেগা ট�াকা িছনতাই করেল �ঠকা থাকতাম আ�ার কােছ, আমার 

বালবা�ার উপের গজব আইত। আ�ায় আপেনর বালা ক�ক।’ 

  ‘ওই �লাকটার সােথ আর �দখা হয়িন নানার?’ জানেত চাইল 

ক�ণাময়ী মিণ৷ 

  ‘না। তেব আমার ধারণা কাজ �পেয় �গিছল �লাকটা, �ছেড় 

িদেয়িছল ডাকািত।’ 

  ‘ওের ছাইরা �দওনটা িকমুন অইল,’ বেল উঠল সালাম। ‘আিম 



অইেল িপটাইয়া মািটেত �হাতাইয়া ফালাইতাম।’ 

      ‘শারীিরক �জােরর �চেয় মায়া-মমতা ��হ-ভালবাসা �জার অেনক 

�বিশ, সালাম,’ উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন রহমান খালু। ‘ব�বহার কের �দেখা, 

অেনক ভাল ফল পােব।’ 

   বেলই �দৗড় িদেলন িতিন। আেরকটা গে�র জেন� আবদার ধরার 

আেগই ছুেট িগেয় ঢুকেলন িনেজর রীিডং �েম, অেনক রাত পয�� 

পড়ােশানা কেরন িতিন ওখােন। 

 

আবার জাল িবিছেয় অেপ�ার পালা। �ায় িবশিমিনট পর বাইের ভারী 

জুেতার আওয়াজ পাওয়া �গল, একেবাঝা কাঠ কাঁেধ িনেয় হল�েম ঢুকল 

িবশাল বুট পরা িবকট �চহারার ��ম আলী। সবাই িঘের ধরল ওেক। 

হ�েগাল �দেখ একটু ঘাবেড় �গল সরল মানুষটা, অিনি�ত ভি�েত 

হািসমুেখ তাকাে� এর-ওর মুেখর িদেক, বুঝেত �চ�া করেছ িক 

ব�াপার। বুিঝেয় িদল খিলল ভাই। 

  ‘িক�া?’ সবকটা দাঁত �বিরেয় �গেছ ��ম আলীর। ‘মু�খু� মানুষ, 

আিম জািন িন িক�া?’ কােঠর �বাঝা নািমেয় িদেয় ঘর �থেক �বিরেয় 

যাওয়ার জেন� পা বাড়াল। আমিন চারপাশ �থেক �ছেলরা সব ঝাঁিপেয় 

পড়ল ওর ওপর। �জার কের বসাল একটা �চয়াের, ছাড়াছািড় �নই, 

বলেতই হেব একটা গ�। �য-�কানও গ� হেলই হেব। 



  �ছেলেমেয়রা ওর কােছ গে�র আবদার করায় িনেজেক খুব 

স�ািনত �বাধ করল ��ম আলী, দািড়েত আঙুল চালাল, িক� �ভেব 

পাে� না িক িদেয় স�� করেব এেদর। �শেষ বলল, ‘একটাই িক�া 

জািন আিম, যুে�র।’ 

     ‘বেলা, বেলা!’ �চঁিচেয় উঠল সবাই। ‘�কান যু�?’  

     ‘মুি�যু�।’ কাঁচাপাকা দািড়েত আবার আঙুল চালাল ��ম আলী। 

‘খান �সনারা আেস �ইনা পলাইলাম আমরা �গরাম ছাইরা, �হয়ার পর 

বডার পােরাইয়া �গলামগা দ�াশ ছাইরা। মা আর ভইনের উ�া� ক�াে� 

থুইয়া িগয়া খােরাইলাম �মাশারফ সােবর সামেন। যু� ক�ম। ম�ােজার 

সােব কয়, তুিম িক যু� করবা, রাইেফল চালাইেত জােনা? কইলাম, 

িহগায়া িদেলই পা�ম, চালাই নাই কুেনািদন। আর লেগর কু�াটা? 

কইলাম, সার, �ছাডেবলা �থইকা মানুষ করিছ, এইডা দ অহন পাছ ছােড় 

না। আপেনেগা কুেনা িডসটাব অইেবা না।’ 

  ‘�লােকর অভাব...িনয়া িনল আমাের। দুই মাস, �ঠিনং িদয়া 

ফাডাইল বডাের। কেয়কটা হামলায় িগয়া আে� আে� জােনর ডর কইমা 

�গল িকছুডা। আিম যাই, আমার লেগ কাজলও যায়; সরাইেলর কু�া, 

�দখেত বালা না, িক�ক এতিদেনও অর মতন আর একটা �চােহ পেড় 

নাই।’ 

  ‘�যইবার ম�ােজার সােব �িল খাইল কপােল, �হইবার আিমও 



আিছলাম �কা�ানীেত। আিম �িল খাইিছলাম ড�ানায়। �বিশ আউগায়া 

িগয়া ভুল অইিছল। জখম অ�ই, িক�ক িনেজর র� �দইখা �ব�শ হইয়া 

পরলাম। মাথার উফরদা সমােন �িল চলতােছ, আিম �খালা মােঠ পইরা 

আিছ। িপছন �থইকা হগেল ডাক পাের, বা�াের নামবার কয়, িক�ক 

সাইয� িক করব �িলর �ঠলায় আউগাইেতই পাের না �কউ।’ 

  ‘�শ িফরেত �দিখ আিম িফে�র হাসপাতাল ক�াে�। মাথার কােছ 

পাহারায় রইেছ কাজল,’ গলাটা একটু �কঁেপ �গল ��ম আলীর। সামেল 

িনেয় বলল, ‘পািতেলর মতন কালা আিছল কু�াটা। �নলাম, আমাের 

�কমেন বাচাইব, �কউ যখন কুেনা িদশা পায় না, ও-ই �দৗরায়া িগয়া 

কাপড় কামরাইয়া দইরা টাইনা িনয়া আমাের ফালাইিছল বাংকাের।’ 

  ‘দা�ণ �তা!’ িদলুর মুখ �থেক �বিরেয় এেলা অকু� �শংসা। ‘বড় 

হেল আিমও একটা কুকুর পুষব। তারপর?’ 

     �ৃিতচারণ করেত িগেয় উ�ীিবত হেয় উেঠেছ ��ম আলী। 

     ‘ক�াে� খুবই নাম হইয়া �গল কাজেলর, হগলেতই আদর কের। 

দূর-দূর �থইকা �দখেত আেস মাইনেষ।’ 

     ‘খবর আইল, আদামাইল দূের অেগা বাংকাের ব�ত অ� আর 

�গালাবা�েদর চালান আইব রাইেত। �বকােল িতনজনের িতনিদক িদয়া 

িগয়া �রিক কইরা আইেত হইব, কথা সইত� অইেল আইজ রাইেতই 

হামলা ক�ম আমরা। আিম �গলাম পি�ম িদক িদয়া পাহার আর জ�ল 



িড�াইয়া �কা�ানীগ� �থইকা �য পাকা রা�া ওই বা�াের �গেছ �হইটার 

ধাের বইসা নজর রাখেত। হ, চাইর মাইল দূেরর পথ। িতন মাইল িগয়া 

পাহার �ইরাই আৎখা সামেন পইরা �গলাম খান �সনােগা। পাচজন 

আিছল �মাট। আমাের �দইখাই �িল করল একজন। মেন অইল হাতুির 

মাইরা �কউ বাই�া িদল আমার ফাওডা।’ উ�র একটা জায়গা আঙুল 

িদেয় �দখাল ও, ‘িঠক এইহান দা ঢুকিছল �িলটা। পাক খাইয়া পড়লাম 

মািটেত, কই আিম আর কই আমার রাইেফল কুেনা �শ নাই।’ 

     ‘হায়, হায়!’ �চঁিচেয় উঠল সালাউ�ীন। ‘তারপর?’ 

      ‘�শ আইেলা কাজেলর ��াের। িতন লােফ অেগা উপের িগয়া 

পড়েছ কাজল, ফাল িদয়া উইঠা একটার গলা কামরাইয়া ধরেছ। পাশ 

�থইকা, িক কমু, আমার চে�র সামেন একজন �বেয়ােনট চাশ করল 

কাজেলর �পেট, টান িদয়া ফাইরা ফালাইল �পটটা। এইটা �দইখাই পুরা 

�শ আইসা �গল আমার, রাইেফলটা তুইলা িনয়া পয়লা মারলাম 

�বেয়ােনটঅলাটাের, তারপর তার পােশর দুইটাের। �িল খাইয়া পরেত 

�দইখা অরা মেন করিছল মইরাই �গিছ আিম। কাজল �যইটাের দরিছল, 

�হইটাের �হাতায়া ফালাইেছ মািটেত, আঘাত খাইয়াও ছােড় নাই গলা। 

পাচ ন�র �লাকটা িহ�ত হারায়া ফালাইল, আচমকা ঘুইরা িদল �দৗড়। 

আইকা-বাইকা �দৗড়ায়, যািন �িল না লাগাইেত পাির। িতন �িলেত 

মাথার খুিল উরাইয়া িদলাম। তারপর �ছচরাইেত �ছচরাইেত আউগাইলাম 

আমরা দুইজন দুইজেনর িদেক।’ 



  দুই �সেক� িবরিত িদল ��ম আলী। �যন সামলাবার �চ�া করেছ 

িনেজেক। ‘কােছ আইসা পরথেমই আমার গাল চাইটা সা�না �দওেনর 

�চ�া করল কাজল, এিদেক িনেজ ছটফট করতােছ কে�। বুজলাম, সময় 

আর �বিশ নাই, িক�ক িকছু করেনরও নাই একটু বােদই ব�থায় 

কাতরাইেত �� করল। �কি�ন �থইকা পািন খাওয়াইলাম, িগলেত 

পারল না। শ�ােষ...’ 

  হঠাৎ দুইহােত মুখ ঢাকল ��ম আলী। িঠক �েয়াজেনর সময় ওর 

পােশ িগেয় দাঁড়াল মিণ। 

  িপেঠ হাত বুিলেয় িদে� মায়াবতী, ওিদেক িনেজর �চােখ টলটল 

করেছ পািন। 

  ‘হ, �িল করলাম। আধাগ�া পর অর ক� আর সইয� করেত না 

পাইরা �িল করলাম অর বুেক। িঠক যািন �চাখ বুইজা �মায়া পড়ল। 

ক� দূর হইল। ইয়ার পর দুইহােত কাজেলর লাশটা জরাইয়া দইরা 

হাউমাউ কইরা কানলাম �পালাপােনর লাহান।’ শােট�র আ�ীেন �চাখ মুেছ 

িকছু�ণ ি�র দৃি�েত �চেয় রইল ও �দয়ােলর িদেক। 

  সবাই চুপ কের আেছ। সবারই বুেকর িভতরটা িচনিচন করেছ 

অেচনা এক �ভুভ� কুকুেরর জন�। িকছু�ণ �কউ কথা বলল না। 

  ‘কাজল যার গলা কামেড় ধেরিছল তার িক হেলা?’ জানেত চাইল 

িদলু। 



  ‘শ�াষ। পাহােরর ধাের পইরা আিছ, চা� উঠল বড় একখান; 

মাঝরাইেত আমােগা �লাকজন যহন আমাের খঁুইজা পাইল, তহন আিমও 

িপরায় শ�াষ। ব�ত র� �গেছ । হাসপাতােল সাইরা যখন উঠলাম তহন 

এই �ফাটুটা িদল আমাের একজন।’ 

  বুকপেকট �থেক একটা �নাটবই �বর করল ��ম আলী। ওটার 

ভাঁেজ রাখা একটা িব-টু সাইেজর সাদাকােলা ছিব �বর কের িদল 

�ছেলেদর হােত। �া��বান একটা কুচকুেচ কােলা বড়সড় কুকুর, িজভ 

�বর কের হাঁপাে�, পােশ �চৗিকেত বসা ��ম আলী। 

  ‘দা�ণ কুকুর! চমৎকার গ�,’ বলল, সবাই। একটা �ঠাঙায় 

ঝালমুিড় ভের ওর হােত ধিরেয় িদল মিণ। খুিশ মেন পা �টেন �টেন চেল 

�গল ��ম আলী। গ�টা িনেয় আলাপ করেত করেত অেপ�ায় থাকল 

ওরা: এবার �ক আেস। িক� �কউ এেলা না আর। 

     মুিড় �শষ কের �ছেলেমেয়রা �বিরেয় পড়ল �খজুর গাছ �থেক হাঁিড় 

নািমেয় রস খােব বেল। রস �খেয় িফের এেলা আধঘ�ার মেধ�ই, 

তারপর চেল �গল �য যার ঘের ঘুমােত। মন খারাপ, কালই ছুিট হেয় 

যাে�, অেনকিদন �দখা হেব না ব�ুেদর সােথ। 

 

পরিদন আধঘ�ার মেধ�ই �শষ হেয় �গল �ে�স িরেপাট� �দয়া। 

তারপরই ছুিট হেয় �গল �ুল। মেন হেলা �যন শূন� হেয় �গল বুেকর 



িভতরটা। মুশিকল হেলা সময় কাটােনা। সারািদন মনমরা হেয় ঘুের 

�বড়াল ওরা মােঠ-ময়দােন-জ�েল। 

  স��ায় সবাই গ� করেছ হল�েম বেস, এমন সময় বড় একটা 

ব�াগ িনেয় ঘের ঢুকেলন ড�র রহমান। ব�াগটা খিলেলর হােত ধিরেয় 

িদেলন িতিন, �কানও �� না কের ওটা িনেয় জুিলখালার ঘের চেল �গল 

ও। বড় �ছেলেদর মেধ� �চােখ-�চােখ কথা হেলা, �টর �পল না সালাম, 

সুমেনর সে� �খলিছল, �খলেতই থাকল। তুহীন আর িদলুর মেধ� �চাখ 

�টপািটিপও ওর নজের পড়ল না। 

      হাতমুখ ধুেয় এেস বসেলন খালু একটা �চয়াের। একটু পেরই 

জুিলখালার িপছন-িপছন দুেটা �� হােত ঘের ঢুকল আিসয়া আর ফােতমা 

আপা। ��র ওপর িতনেট বড় থালায় সাজােনা রেয়েছ িসঙাড়া, রসেগা�া 

আর সে�েশর পাহাড়, একপােশ কেয়কটা ত�ির আর চামচ। �ছেলেদর 

�চাখ ছানাবড়া। এ�েলা আবার �কন, এরকম �তা কথা িছল না! 

      ‘�থেম একটু িমি�মুখ, তারপর �ছা� একটা অনু�ান আেছ আজ,’ 

বলেলন জুিলখালা। 

      ‘িকেয়র অনু�ান, খালা?’ জানেত চাইল সালাম। 

      ‘আেগ �খেয় নাও, তারপর �দখেতই পােব,’ বলেলন িতিন। উেঠ 

দাঁিড়েয়েছন রহমান খালু, ত�ির আর চামচ ধিরেয় িদে�ন সবার হােত। 

সবাই অবাক, সবাই খুিশ। 



      ‘কটা কের �নব, খালু?’ জানেত চাইল অনীক।  

      ‘সবাই একটা কের িসঙাড়া, সে�শ আর রসেগা�া।’  

      িমি�মুখ হেয় �যেতই �য-যার ত�ির �রেখ এেলা খাবার ঘের। 

এবার বড়সড় িতনেট প�ােকট এেন রাখা হেলা �টিবেলর ওপর। িদলু 

িগেয় দাঁড়াল পােশ। �ছাটখাট একটা ব�ৃতা �তির কের �রেখিছল িদলু, 

সু�র ভি�েত মুখ� বেল �গল �সটা। 

  ‘এই �য কটা টাকা িনেয় একটা িব� পিরি�িতর সৃি� হেলা কিদন 

আেগ, আমরা সবাই নানান সে�েহ ভুগলাম, কারও-কারও সে� 

দুব��বহার করলাম, িমথ�া �দাষ িদলাম এেক-ওেক, �সজেন� আমরা, 

�ছেলরা, সবাই অনুত�। সিত�ই �য অনুত� তার �মাণ িহেসেব আমরা 

আমােদর ি�য় িব�ানী আবদুস সালামেক দুেটা িজিনস উপহার িদেত 

চাই। �থমটা আমােদর সবার তরফ �থেক, আর ি�তীয়টা িশ�ী তুহীন 

�শেখর তরফ �থেক।’ 

   হা ঁ হেয় �গেছ সালােমর মুখ, �যন বুঝেত পারেছ না িক ঘটেছ। 

কা�ন আর অনীক দুেটা প�ােকট িনেয় �প�েছ িদল ওর কােছ। খুিশ হেয় 

হাততািল িদল সুমন, ‘আমাল থালামবাইেক থবাই ভালবােত!’ 

   ঘেরর সবাই �জার হাততািল িদেয় সমথ�ন করল তােক। ব�ুগেব� 

মেন হে� ছয় ইি� ফুেল �গেছ তুহীেনর বুক, মুেখ হািস আর ধের না। 

এবার ব�ৃতা �শষ করল িদলু এই বেল: 



      ‘আর একিট কথা। �য �ধয�শীল, সু�র মেনর �ছেলিটেক আমরা 

এত ক� িদেয়িছ, না চাইেতই �য আমােদর অন�ায় আচরণ মাফ কের 

িদেয়েছ, �সই মহৎ�দয়, উদীয়মান িশ�ী তুহীন �শেখর কােছও আমরা 

�মা�াথ�ী। আমরা দুঃিখত, তার �মাণ��প এই সামান� উপহার।’ 

   �শষ প�ােকটটা হােত িনেয় কা�নেক ওর িদেক এেগােত �দেখ 

এেকবাের হতবাক হেয় উেঠ দাঁড়াল তুহীন। ‘আ-আের! এ-এরকম �তা 

�কানও ক-কথা িছল না!’ 

   ‘িছল, িছল, �তামােক জানােনা হয়িন!’ �চাখ নািচেয় বলল মিণ। 

‘�দখেল, িক রকম ঠকালাম আমরা �তামােক?’ বেল হাততািল িদেয় 

উঠল। হাততািলেত �যাগ িদল ঘেরর সবাই। 

  ‘এবার �দখা যাক �তামরা �ক িক �পেল,’ বলেলন রহমান খালু। 

‘িক� তার আেগ আর একিট কথা। ওই অনিভে�ত পিরি�িতর ��া 

গাজী ফিরেদর তরফ �থেকই আজেকর এই িমি�র আেয়াজন। মু�েত�র 

ভুেল ও যা কের �ফেলেছ, �সজেন� ও আ�িরক দুঃিখত, এবং ইসকুল 

বািড়র সবার কােছ �মা�াথ�ী। এেসা আমরাও ওেক জািনেয় িদই 

আমােদর অ�েরর কথা: আমরা �তামােক �মা কের িদলাম।’ 

     সবাই একসে� বেল উঠল, ‘�মা কের িদলাম।’ 

     মাথা িনচু কের বেস িছল গাজী ফিরদ, মুখ তুলেতই সবাই �দখেত 

�পল ওর �চােখ পািন। 



  মাইে�াে�াপ আর �জাপিত ধরার �নট �পেয় মহা খুিশ হেয় 

সবার সে� হাত �মলাল সালাম। আর ঝকঝেক নতুন একটা চমৎকার 

�বহালা �পেয় জবান ব� হেয় �গল তুহীেনর। 

  জুিলখালা ��াব িদেলন, �বহালাটা বািজেয় তুহীন বলুক না ওটা 

ওর পছ� হেয়েছ িক না। খালু বলেলন, ‘হ�া,ঁ এমন একটা গােনর সুর 

বাজাও যার সে� সবাই আমরা গলা �মলােত পাির।’ 

  �বহালায় সুর বাঁধেত িগেয়ই হািস ফুটল তুহীেনর মুেখ। চমৎকার 

য�টা। �বাঝাই যায় অেনক দামী। তাের ছড়টা �ছাঁয়ােলই �মের উঠেছ 

সুর। �� হেলা গান: 

“এক সাগর রে�র িবিনমেয় 

বাংলার �াধীনতা আনেল যারা, 

আমরা �তামােদর ভুলব না 

আমরা �তামােদর ভুলব না।।” 

---:�শষ:--- 

 

 


